Letras para el futuro

“¿La felicidad tiene alguna imagen?”, se interroga Joan Turner, y los ojos se le llenan de lágrimas. Todo duele más en un septiembre cargado de recuerdos, de iras, de muertes. Duele también cuando responde que no, que la justicia no es justicia después de 45 años, el tiempo que ella y el país tuvieron que esperar para que los asesinos de Víctor Jara fueran condenados. O como cuando se pregunta, a propósito de los 30 años del triunfo del No, si en materia de memoria, justicia y derechos humanos, la alegría realmente llegó.

Por Faride Zerán / Fotografías Alejandra Fuenzalida

En 1983, diez años después de haber partido al exilio junto a sus hijas Manuela y Amanda, decidió escribir sus memorias. “Víctor, un canto inconcluso” (Lom, 2007) es una biografía cultural y política de Chile publicada ese año en Inglaterra y luego traducida a varios idiomas. El libro abarca desde la década del ‘50 hasta el 5 de octubre de 1973, cuando abordó el avión junto a sus hijas rumbo a Londres, después de haber enterrado el cuerpo acribillado de Víctor Jara en un nicho que dejaba poco espacio para flores. No sabía que a esa tumba nunca le faltarían las ofrendas dejadas por manos anónimas, que en los años de la ira desafiaban el miedo y el terrorismo de Estado para honrar al artista.

En su casa de la comuna de Las Condes, cerca de Colón y Tomás Moro, la misma que ocupó con Víctor Jara, Amanda, la hija de ambos, y Manuela, nacida de su matrimonio con Patricio Bunster, a sus 91 años Joan Turner se desplaza con dificultad. No por los años, que los lleva con energía y lucidez, sino a causa de un esguince en un pie que la mantiene semi inmovilizada. El jardín luce cuidado y con los brotes primaverales de inicios de septiembre. Ella está inquieta: se cumplen 45 años del golpe de Estado, es un motor en la Fundación Víctor Jara y quiere asistir a la marcha convocada por las agrupaciones de derechos humanos, con la misma vitalidad con la que participó junto al poeta Raúl Zurita y cientos de actores y gente del mundo de la cultura en el acto de rechazo al entonces ministro Mauricio Rojas. La misma energía que la tuvo el pasado 11 de septiembre en el Salón de Honor de la Universidad de Chile en la ceremonia de entrega de títulos póstumos y simbólicos a estudiantes desaparecidos o ejecutados políticos durante la dictadura cívico-militar.

En tu libro exhibes al Chile de antes de la Reforma Agraria, hablas de un país con desigualdades y mucha pobreza, das cuenta de tu historia, de la historia de Víctor y también la del mundo cultural y político de esas décadas.

—Yo no pensaba que podría escribir, pero me tocó por casualidad, por solidaridad con Chile. Cuando estaba fuera conocí a una editora que trabajaba en esa época en una editorial muy importante en Inglaterra y me empieza a decir que debo escribir. Ella insistió mucho y ahí me di cuenta de que tenía que dejar un testimonio que nadie más podía hacer sobre Víctor. Pensé que había que dejar un testimonio de la vida tan contrastada, de toda esa experiencia en Chile. No había pensado conocer América Latina, ni conocer la tremenda pobreza que había. Como europea nunca había ni soñado con ver todo eso.

En el libro está plasmada tu relación primero con Patricio Bunster y después con Víctor Jara, dos hombres vinculados con la izquierda, dos artistas comprometidos políticamente con su tiempo. ¿Cómo fue ese proceso de Joan Turner, bailarina, con la política?

—Mis padres eran bastante ingleses y los dos tenían su historia política. Mi madre trabajaba con gente de la izquierda del pre partido laborista, había ese ambiente en mi casa, pero yo me dedicaba totalmente a la danza, esa era mi vocación, una vocación muy fuerte. Patricio al principio trató de convencerme, pero el impacto de llegar a Chile en el año ‘55 y ver ese contraste de pobreza y riqueza así, asqueroso, terrible fue muy grande. Me produjo un impacto enorme. Yo viví la Segunda Guerra Mundial en Londres, esa fue la otra experiencia importante que tuve y que enseña mucho al ser humano y las relaciones con su comunidad. Pero llegando a Chile, ver esos terribles contrastes entre una pobreza y una riqueza que yo no conocía, me hizo participar con muchas ganas en los actos culturales, políticos, que había en esa época. Me sorprendía que fuera tan importante para muchos artistas participar en actos políticos con su cultura. Todos los años se hacían actividades donde había que hacer coreografías especiales, y yo empezaba a participar instintivamente y con muchas ganas en todos las protestas políticas de esos años.

Son años en que además estás muy vinculada con la Universidad de Chile, donde eres profesora durante más de una década.

—Si, casi veinte años, desde el año que llegué hasta que tuve que irme al exilio, en 1973. Con la reforma universitaria, la universidad se vuelca a la comunidad. Yo me había retirado de la universidad al principio de los años ‘60, porque la encontraba un poquito sofocante y empecé a hacer clases en Ñuñoa, en la comunidad. Pero después Patricio llegó a ser director y fue posible cambiar la política, salir en pequeños grupos con los profes de ballet, con orquesta, y esos pequeños grupos bailaban en lugares de la comunidad. Eso me hizo volver a la universidad el ‘69 . Estuve desde el final de la reforma hasta el año ‘73 gozando de la posibilidad que tuvimos de que la Universidad de Chile llegara a la comunidad.

Víctor estudiaba en la Escuela de Teatro y luego en Música, ¿no?

—Claro, él entró a la Escuela de Teatro, la Chile era su universidad. Yo lo conocí como alumno en clases de movimiento. Mi primera visión de él era de un excelente alumno, súper dotado en movimiento. Creo que no tanto en actuación. Pero cuando vi las primeras direcciones teatrales de Víctor, como alumno, me encantó; era muy fresco, muy de su propia experiencia, muy creativo.

En una de las ediciones de tu libro agregas un prólogo donde te refieres al inicio de la transición y reclamas la deuda con la memoria y la justicia. Ese reclamo lo reiteras hace poco en el acto del 15 de agosto último, cuando el mundo de la cultura se reunió exigiendo la salida del Ministerio de las Culturas de Mauricio Rojas. ¿Por que fuiste?

—Quería afirmar que la historia es lo que uno vive, hay que dar testimonio de la verdad de uno. Y que un señor venga a decir que todo lo que está en el museo es mentira, es ficción y todo eso…Yo viví toda esa época, yo lo viví y pienso que están contando la verdad de muchas personas. Entonces hay que dar testimonio. Yo creo que hubo un gran cambio en mi vida en el año ‘73: pasé de ser una mujer que no decía nada, sino que bailaba, a tener la tarea de dar testimonio de muchas cosas, de muchos horrores. Y lo he hecho con muchas ganas, porque es muy importante que uno cuente la verdad que ha vivido, para que ayude al famoso “nunca más”. Esa ha sido una tarea pesada en mi vida, pero también me ha ayudado a vivir esa posibilidad de poder contar.

¿La importancia de la memoria?

—Contar lo vivido ayuda para que se produzca un movimiento fuerte de que nunca más esas cosas pueden pasar. Es importante que los chilenos cuenten su historia, especialmente quienes han sufrido tortura, persecución, que no la escondan, que la cuenten. Yo he experimentado en carne propia lo que significa esa tremenda solidaridad que se puede encontrar en gente que nunca imaginó que esto pasó y que cambia cuando le cuentan la verdad.

Joan, tú has vivido gran parte de la transición en Chile, has visto cómo se han abordado los temas de la memoria, la verdad, la justicia. Se conmemoran los 30 años del triunfo del No, de ese 5 de octubre de “la alegría ya viene”…

—¿Llegó la alegría?… No. No era lo que uno esperaba, no. Yo no siento que esa verdad horrenda que pasó en Chile haya sido reconocida, admitida, castigada. No siento que aquí llegó la justicia en Chile, a pesar de que han habido personas condenadas por los horrores que se cometieron; pero no hay un reconocimiento, todo como debajo de la alfombra. Tuve que esperar 45 años para que haya una condena para las personas que cometieron horrores en el estadio que ahora se llama Víctor Jara, ex Estadio Chile. Ellos han vivido su vida sin ninguna traba, sin ningún problema; al final los condenaron algo. Aunque encontré que era una condena inteligente de parte del juez, por lo menos reconoció que había un grupo que estaba actuando en forma horrenda en ese lugar particular, el Estadio, pero hay tantos casos y tantos crímenes, incluso lo que pasó en el Estadio… Y uno espera que si es justicia, el castigo sea proporcional al crimen, ¿no? Y esto no lo he visto.

¿Es justicia la justicia después de 45 años?

—No, eso no es justicia. Justicia quiere decir aquí el crimen, y aquí el castigo o la corrección. Aquí todo ha sido pasivo.

¿Por eso no hay mucho que celebrar en estos 30 años del triunfo del No?

—El triunfo del No, no es de los partidos políticos, sino que es un movimiento del pueblo. La solidaridad del mundo con el pueblo chileno es un factor tremendamente importante para poder deshacerse por fin de la dictadura de Pinochet. En ese sentido, yo agradezco ser invitada a todas partes a hablar, a contar. Pero no es exactamente para celebrar. Si la lección está aprendida y todo el mundo, todo el mundo dice “nunca más”, eso sería una ocasión para celebrar. ¡Pero no tengo tanta fe!

La memoria enterrada

¿Por qué crees que se ensañaron tanto contra Víctor? Su muerte fue brutal

—Porque decía la verdad sobre lo que él sentía, veía. Víctor no tenía miedo y él llegaba a las personas a través de la cultura, a través del canto. Eso es muy peligroso, pienso yo.

¿La cultura es más peligrosa incluso que la propia política?

—Sí, exactamente, porque va dentro de la persona, lo tiene que asimilar y convertirlo en propio y eso es lo que pasa en todo lo que hacía Víctor. Él hacia las cosas en relación a sus principios, sin medir las consecuencias.

Joan, has vivido gran parte de tu vida aquí en Chile. Te fuiste con tus dos hijas, Amanda y Manuela, ambas pequeñas, a los pocos días de haber enterrado a Víctor, pero volviste y decidiste quedarte aquí ¿Por qué?

—Supongo que los lazos emocionales que yo tenía con Chile eran demasiado fuertes como para quedarme flotando en Europa, donde todos los lazos se habían cortado. Este era el país de Víctor, eran muy fuertes los lazos que yo tenía con Chile, lazos felices y lazos trágicos también. E influía pero no fue una razón principal, que mis dos hijas decidieron volver a Chile antes que yo. Yo andaba en una gira promoviendo el libro que escribí en el exilio, estaba en Australia, Nueva Zelanda y en ese camino volví a Chile, pensando que quizás no me dejaban entrar. Y lo único que quería era volver a vivir en Chile, el país de Víctor, el país donde habían pasado esas experiencias tan importantes en mi vida. Porque en el fondo era mi país. Sin pensar en patria y conceptos de ese tipo, este era mi lugar y donde uno podía juntarse con todos los compañeros, los amigos.

Pero el país al que regresas es otro país, el Chile de hoy día no tiene mucho que ver con el Chile de antes del golpe ¿Cómo lo sientes?

—Bueno, para qué decir… un poquito decepcionante. No pasaba lo que uno pensaba que podría pasar, todos juntos luchando por las mismas causas que nosotros pensamos que eran tan importantes para la justicia social. No. Cambiaron muchos los valores por los cuales yo quería tanto a Chile. Era un país de consumismo. Ahora soy vieja, tenía la esperanza, que iba a llegar a los 45 años de la conmemoración del golpe y de nuevo juntar una masa de personas, que íbamos a ir juntos a rechazar todo lo que pasó en aquellos años.

¿Pero eso es un problema de las nuevas generaciones o es un problema del país que construimos las viejas generaciones?

—Posiblemente ¿no? Creo que ha habido un entierro de mucha memoria aquí, mucha memoria. Por eso me da rabia cuando critican el esfuerzo de crear un Museo de la Memoria, o sea, un pequeño gesto de dejar algo dicho de lo que pasó aquí durante los años después del golpe. Me parece grave. Y me parece grave que quieran poner el otro lado del asunto, para equilibrar. Hay que contar la historia sin justificar. ¡No se puede justificar lo que pasó!

Joan, cuando piensas en Víctor, ¿Qué imagen se te viene encima? ¿Qué es lo primero que recuerdas de él?, le pregunto mientras miro de reojo a Amanda, con su sonrisa ancha observando con complicidad a su madre. Joan me clava la mirada mientras responde suavemente:

—La ternura, la sonrisa, el amor…¿Puede tener una imagen la felicidad? No sé, pero sobre todo ver la convicción y trabajo, la creación… Víctor era una persona muy especial, tenía una fuerza …Era una persona que nació en la pobreza y nunca perdió sus raíces, era un gran creador, un gran artista. Era una persona con una tremenda capacidad de amar al ser humano. Me sorprendo cómo Víctor de repente está en todas partes. Para mí es reconfortante y sorpresivo.

Pienso en esa mañana cuando tú vas a la Universidad Técnica del Estado, ves la citroneta de ambos y debajo del auto hay sangre

—Veo la citroneta, veo la sangre, veo el vidrio quebrado. Yo me paro ahí y veo una persona sentada y esa persona se acerca y yo le digo, perdón, pero este es el auto de mi marido, es nuestro auto. Sí, me dice, es el auto de Víctor Jara, aquí tengo su carné… Y me ayuda a sacar los vidrios del asiento de manejo, me ayuda a entrar en el auto. Era Víctor que me contó donde había dejado el auto, a través de otra persona que estaba en el estadio y que salió. Esa cadena de personas…

Esa cadena de personas que te guía hasta encontrar su cuerpo

—Sí. Yo tengo que hablar de la cadena de personas, no se me olvida. Porque es la cadena de personas que encontramos en el funeral de Neruda, el poeta que escribió sobre Víctor, todo eso es una cadena de personas en todo el mundo. He tenido esa experiencia en Estados Unidos, Australia, Nueva Zelanda, en Europa, cadenas de personas expresando su solidaridad con lo que pasaba en Chile. Hay cadenas de personas maravillosas en todo el mundo. Y también hay cadenas de personas brutales en todo el mundo.

Se acerca la fecha de los 45 años del golpe ¿Cómo la sientes? ¿Cómo la vives?

—Siento que no hay nada resuelto. Tú me dijiste que soy una mujer optimista, ¿no? No sé.

¿No?

—No. Tengo fe en la solidaridad de las personas, pero de algunas personas. Yo he tenido en la vida experiencias tan contrastantes, pero ¿qué siento a los 45 años del golpe? Siento que hay tanta gente que ha sufrido, tanta gente que ha muerto y que en realidad no hay justicia.

Por Nona Fernández Silanes

Despertar implica abrir los ojos. Dejar el sueño atrás, ver la realidad, el contexto presente, el escenario en el que nos encontramos, y reconocernos en él. Lo que sigue puede ser el comienzo de un nuevo día. La luz que entra por la ventana, el olor del pan tostado, la intuición del café, las señas de un futuro posible. Si Chile despertó habría que asumir entonces que abrimos los ojos en colectivo. Que ese 18 de octubre la luz ingresó en nuestro cerebro y que ahí dentro, en una explosión neuronal, toda nuestra subjetividad, nuestra memoria, nuestra experiencia, levantó una imagen que nos hizo movilizarnos.

¿Pero cuál sería esa imagen?

Quizá las largas filas de los consultorios. Las miserables pensiones de nuestros abuelos o el estado deprimente de nuestra educación pública. Quizá la ridícula concentración de privilegios para un grupo minoritario. La constante evasión de impuestos de ese mismo grupo minoritario. O el saqueo al que nos someten al adueñarse de nuestra agua, nuestros bosques, nuestros mares, nuestros minerales, y al levantar universidades, colegios, clínicas, centros comerciales que nos han endeudado de por vida. O tal vez fueron los escándalos de corrupción y desfalco de las Fuerzas Armadas y Carabineros. O los burdos montajes para incriminar al pueblo mapuche. O el asesinato a Camilo Catrillanca. O la militarización de Wallmapu. O el trato vergonzoso a nuestros inmigrantes. O la inutilización de nuestra tímida ley de aborto en tres causales, gracias a la objeción de conciencia instaurada por el gobierno para los médicos conservadores. O la Constitución redactada por la dictadura que nos rige hasta el día de hoy. O nuestros alcaldes, diputados y senadores que trabajaron para Pinochet. O nuestra seudodemocracia. O quizá todo eso y más, revuelto y guionizado en una sola pesadilla, fue lo que nos hizo salir del letargo de más de cuarenta años, abandonar la almohada e inaugurar juntos un día nuevo.

Lo que han visto nuestros ojos desde entonces ha sido intraducible. Instantáneas nunca antes almacenadas por nuestro hipotálamo. Marchas multitudinarias, pancartas festivas, poesía callejera, estatuas transformadas en arte moderno, creatividad desbordada en las paredes. Las plazas se llenaron de vecinos para cacerolear y conversar. Asambleas en el barrio, en los centros culturales, en las universidades, en los parques. Todas y todos hablando como si hubiésemos estado atragantados, diciendo lo que nunca dijimos o no nos atrevimos a decir. Dispuestos a asociarnos, a trabajar juntos, entendiendo que podíamos tener un rol más allá de las cuatro paredes de nuestra casa. Así colaboramos en distintos frentes, somos útiles, nos preocupamos por el resto y el resto se preocupa de nosotros. No estamos solas, no estamos solos. Sentimos la energía de los demás, nos dejamos movilizar y proteger por ella, y así permanecemos despiertos, con los ojos abiertos, pese a los golpes y al cansancio.

Más de un mes de revuelta y el cuerpo lo resiente. Las instantáneas luminosas que ingresamos a la memoria se mezclan con otras menos felices y pesan en el ánimo. Desde el día número uno, cuando el gobierno nos decretó la guerra, nuestros celulares comenzaron a registrar y traficar las imágenes más horrorosas que nuestros ojos hayan visto en años. Mediados por las pantallas o incluso en vivo vimos violencia sexual, golpes, malos tratos, tortura, vejaciones, allanamientos, perdigones acumulados en nuestros cuerpos. Nadie puede decir que no lo ha visto porque todo está registrado. No se nos perdona el reclamo y la protesta. No se nos perdona el caceroleo y las pancartas. Hasta la fecha hay aproximadamente 6.000 detenidos. 2.800 heridos. 22 muertos, de los cuales cinco son por acción directa del Estado. Han disparado a los rostros y tenemos 235 traumas oculares que han devenido en la pérdida de nuestros ojos. Despertamos juntos, dejamos el letargo atrás, y porque vimos el presente, nos han querido dejar ciegos.

En el antiguo Egipto, los curanderos ocupaban el ojo de sus pacientes para diagnosticar su salud. Según sus creencias los ojos eran las ventanas al alma de cada persona. El iris era el instrumento que, a través de sus lesiones, líneas, decoloraciones, entregaba los datos necesarios para hacer un perfil emocional, psíquico y físico de cada paciente. Con el tiempo este sistema se fue perfeccionando y se transformó en una seudociencia llamada iriología. Diagnóstico a través del iris. El ojo entonces aparece como un mapa para estudiar la salud, el interior de los cuerpos y las mentes. El ojo como una carta de navegación en la que se puede indagar en el mundo corporal, mental, emocional de cada persona. Una radiografía donde está todo resumido, su biografía, su memoria, incluso el alma, como pensaban los egipcios.

¿Pero qué pasa cuando el ojo ya no está? ¿Qué pasa cuando la presión de un proyectil y su increíble rapidez hacen que la membrana del globo ocular no resista y se desgarre violentamente? ¿Qué pasa cuando se desmantela esa esfera de nervios y músculos? ¿Qué pasa cuando se destroza su diafragma, su vitriolo, su retina, su esclerótica, su fóvea, su nervio óptico? ¿Qué ventana es la que se cierra? ¿Qué conexión es la que se pierde?

Hoy Sebastián Piñera niega las denuncias de violaciones a los derechos humanos por parte de Amnistía Internacional. Podemos ver sus ojos intactos en la pantalla del televisor, pero claramente todo el proceso neurológico que traduce la luz en imagen, en sentido, no ocurre en ese cerebro. Esos ojos no están viendo absolutamente nada.

Nos ofrecen un acuerdo de paz mientras nos están disparando.

Nos ofrecen partir un proceso constituyente en medio de la balacera.

En este mismo momento alguien está siendo herido y nadie toma responsabilidad por eso. ¿Es posible sentarse a dialogar un futuro sobre la impunidad? ¿Es posible discutir un marco legal sobre las cuencas vacías de nuestros compañeros y compañeras? ¿Es posible pasar por alto cada una de las agresiones que hemos sufrido? Ya lo hicimos en el pasado y cargamos con eso en nuestros cuerpos, en nuestras conciencias y en nuestra historia. ¿Lo volveremos a hacer? ¿Es que los ojos que hemos abierto al despertar no nos sirven para mirar hacia atrás?

Las pantallas televisivas hipnotizan las retinas incautas con imágenes de saqueos e incendios inoculando un discurso de violencia criminal para justificar todas las agresiones que nos están infligiendo. Nos culpan. Nos dicen otra vez que la responsabilidad es nuestra. Nos tachan a todos caricaturescamente de delincuentes. De narcotraficantes. Condenan la violencia como si no fueran ellos con su brutalidad sistematizada los que la han incitado desde hace décadas. Y nos castigan. Y nos golpean en nombre del orden público y la paz ciudadana. Igual que ayer. Igual que siempre. Y serán incapaces de asumir sus culpas, como han sido incapaces de ver las demandas ciudadanas expresadas por años en las calles y generar las políticas públicas que necesitamos para acabar con tanta, tanta, tanta frustración.

Cierro este texto y escucho desde afuera las cacerolas aullando por el joven Gustavo Gatica. A los 21 años recibió una ráfaga de balines que hirieron su cuerpo y sus ojos. Después de días de tratamiento y controles médicos hoy el diagnóstico es claro: Gustavo no podrá a ver nunca más.

Despertar implica abrir los ojos. Dejar el letargo atrás, ver la realidad, el escenario en el que nos encontramos, y reconocernos en él. Lo que sigue puede ser el comienzo de un nuevo y gran día. Pero también, en el peor de los casos, despertar puede ser abrir los ojos en medio de una larga y oscura noche para asumir la condena del insomnio. Clavar la vista en el techo y atender a nuestros peores fantasmas que reclamarán molestos porque no aprovechamos la oportunidad, porque no les dimos un lugar, porque los dejamos otra vez abandonados.

Edipo, el rey de Tebas, se sacó los ojos cuando comprendió quién era realmente y cuál había sido la dimensión de sus crímenes. Con el rostro ensangrentado declaró que ese par de globos oculares que llevaba colgando entre las manos nunca le habían servido para nada. Y por esas cuencas vacías que cargó hasta su muerte, por ese par de orificios que lo internaron en la oscuridad más absoluta, volvieron a ver todos los que habían perdido la visión.

Santiago de Chile, 26 de noviembre de 2019. Día 46 de la revuelta.