Los mercados y las organizaciones no se mueven solo por datos, normas y procedimientos, sino también por rumores, leyendas y relatos compartidos. Comprender cómo operan permite distinguir cuándo alimentan el pánico y la especulación y cuándo pueden convertir normas abstractas en conductas concretas y transformar la estrategia en una forma común de actuar.
Las noticias falsas, los “errores de memoria” o las teorías conspirativas son territorios agrietados y laberínticos que nos permiten —a veces mejor que la verdad— comprender los miedos, distancias y sufrimientos menos visibles en nuestras sociedades.
Los audios fabricados de Claudia Sheinbaum, presidenta de México, o la falsa muerte de Noam Chomsky en 2025 muestran que incluso medios de prestigio pueden caer en la trampa de la desinformación. En un ecosistema dominado por plataformas, redes sociales e inteligencia artificial, verificar datos se convirtió en un reto central —y enorme— para el periodismo.
Más que meras modas, el espiritismo y la teosofía fueron formas de alianza entre mujeres chilenas a fines del siglo XIX y principios del XX. La mayoría eran artistas, poetas y escritoras que se unieron en torno a estas prácticas y crearon una red en la que se articulaban intereses intelectuales, vínculos artísticos y lazos de afecto.
En el mapugungun antiguo, el cahuín designa un evento donde familias discuten sus puntos de vista. En el habla chilena actual significa chisme. Cuando dos lenguas conviven bajo un mismo techo, la de la nación sometida tiende a heredar los estereotipos que afectan a quienes la hablan.
Un rumor sobre la vida de alguien puede llevarnos a entender a otro y no solo a golpearlo. Un rumor puede organizarnos, acercarnos. Compartir un miedo e intentar enfrentarlo juntos. Es a través de la cercanía física, el aliento y el leve sonido en el oído de otro que podemos crear un espacio de protección.
El principio fue el rumor, rumor de dioses o de humanos, rumor de especies. Hermano del murmullo y el susurro, avanza de boca en boca, de pantalla en pantalla. Esparcirlos no cuesta nada, se esparcen solos, en un soplido de diente de león.
El rumor no solo mantiene viva la conversación: también puede estar en el origen de la literatura. A partir de Lastarria, Onetti, Cozarinsky y Dolar, esta columna explora su potencia como máquina narrativa, sostenida por las ganas de contar y escuchar historias.