Cada enero pedimos recomendaciones para leer, ver, visitar y escuchar en vacaciones a colaboradores y entrevistados de Palabra Pública. Este año, más de veinte escritores, profesores, científicos, artistas, ensayistas y periodistas sugieren películas, libros, películas, sitios web, series y podcasts para este verano.
Foto principal: Bruce Bennett/Getty Images via AFP
Cynthia Rimsky, escritora
Libro – Ensayos de una casa, de Macarena García Moggia (Editorial Alquimia, 2025). Entre el ensayo, el relato y la poesía, la voz de una mujer recorre los espacios de una casa, una separación, un embarazo; piensa delicada e inteligentemente la intimidad (lejos de la biografía) y el afuera.
Libro – Pinturas psicosomáticas, de Daniela Escobar (Sello 603, 2024). Fragmentario, entre prosa y poesía, nos asomamos como voyeurs a la voz que diseña las portadas geométricas de la editorial Overol. Una voz que intenta mostrarse y mostrarnos, con timidez y duda, cómo las formas nos pueden guiar en la vida.
Película – La práctica (2023), de Martín Rejtman. Filmada en Chile, a los actores —mayoritariamente chilenos— de esta película no se les permite actuar; como muñecos ventrílocuos expresan todo el sentido común del mundo, creando un espejo en el que podemos reconocernos a pesar o gracias a la distorsión.
María Sonia Cristoff, escritora y traductora
Canción – “Dark Gethsemane”, de Burial. Un temazo del “enfant terrible de la electrónica contemporánea”, tal vez más conocido por temas como “Archangel”, o por los dos que grabó con Thom Yorke, el mismo que pasó los primeros años de su producción en las sombras, sin querer darse a conocer. Cuando lo encontraron, porque finalmente ocurre, porque de otro modo no se sobrevive creando en este mundo cruel, dijo: “Soy una persona discreta, solo quiero hacer canciones”. Me encanta contrastar el supuesto recato de esa frase con la potencia arrolladora de “Dark Gethsemane”, con su llamado a la insurrección colectiva.
Libro – La idea natural, de María Negroni (Acantilado, 2024). Con la misma apuesta híbrida que despliega en otros de sus extraordinarios libros border –Elegía Joseph Campbell, Archivo Dickinson, Pequeño mundo ilustrado–, Negroni rastrea acá representaciones de la naturaleza en obras de novelistas, fotógrafos, artistas visuales, filósofos y naturalistas que van desde el siglo I hasta el presente y, en vez de caer presa del dato, del archivo, del saber, lo que hace es masticar esas lecturas, triturarlas, deformarlas hasta convertirlas en piezas autónomas en las que reinan el capricho, la paradoja, el humor y la frase punzante, es decir, la escritura.
Documental – El corazón de un perro (2015), de Laurie Anderson. Yendo desde las sesiones de grabación con Lolabelle, su perra terrier, hasta la muerte de su marido, al que tanto amó, y la muerte de su madre, a la que no pudo amar, y pasando en el medio por el accidente emocionalmente desesperado que la dejó internada con un cuadro gravísimo en plena infancia, los recuerdos reveladores, los encuentros con fantasmas, las caminatas por Manhattan, los atentados a las Torres Gemelas, las citas de El libro tibetano de los muertos y de Wittgenstein, la pregunta por la muerte, por la vida, por el amor, por el dolor; Laurie Anderson arma un ensayo visual sobre la pérdida tremendamente conmovedor, deslumbrante, con una música ídem. Existe también en formato libro, pero no me perdería por nada esta experiencia en formato cinematográfico.
Christian Viveros-Fauné, crítico y curador de arte
Libro – El tiempo perdido, de Clara Ramas (Arpa Editores, 2024). Otra manera de pensar y escribir “el tiempo perdido”; contra los fascistas, racistas, populistas lingüístico-nacionalistas, oportunistas, incels y otros nuevos melancólicos que desean recuperar el supuesto sueño perdido y con ello volver a una Edad Dorada que no ha existido y no existirá jamás. Ramas parte de la idea de Slavoj Žižek de que el siglo XXI es el siglo de la melancolía, y ubica su lúcido libro en una crítica a esta noción revanchista, perdida y fantasmagórica, que la autora apropiadamente subtitula “una crítica del fantasma”.
Serie – Santa Evita (2022), de Rodrigo García. Vista desde el frío neoyorquino, esta serie seduce en la medida en que proporciona calor y tragedia humana al histrionismo celebrity de Andrew Lloyd Weber y Madonna, aterrizando fantasía e historia, drama nacional y política archipopulista. Basada en la novela del mismo nombre de Tomás Eloy Martinez, la serie recuerda a otros escritores que han tratado el extraño caso del cuerpo embalsamado de Eva Perón —siendo el más brillante el cuento sesentero de Rodolfo Walsh, “Esa mujer”—. Imágenes semihistóricas que dan vida a una cita de Jean Cocteau: “yo soy la mentira que cuenta la verdad”.
Exposición – Siena, La victoria de la pintura (Metropolitan Museum of Art, Nueva York, hasta el 26 de enero; The National Gallery, Londres, del 8 de marzo hasta el 22 de junio). ¿Qué pasó en el arte antes de Florencia y el Renacimiento? La respuesta se reduce a una palabra: Siena. A principios del siglo XIV, esta ciudad italiana impulsó la pintura como medio artístico principal, con caras que demuestran emoción, cuerpos en movimiento y dramas pictóricos nunca vistos. Los nombres propios que acompañan esta revolución son Duccio, Simone Martini y los hermanos Pietro y Ambrogio Lorenzetti. El Metropolitan de Nueva York y la National Gallery de Londres reúnen obras que literalmente no han lucido juntas en más de quinientos años. Merece viaje.
Felipe Becerra, escritor
Libro – Gran Sertón: Veredas, de João Guimarães Rosa (Adriana Hidalgo Editora, 2007). Estoy en medio del goce y la fascinación que produce esta novela fundamental de la literatura brasileña del siglo XX, próxima a cumplir 70 años desde su publicación, en 1956. ¿Por qué sumergirse en sus 555 páginas? Primero: su prosa. Narrada en un largo monólogo (sin división en capítulos), la prosa de Gran Sertón: Veredas es un hechizo compuesto por localismos y neologismos hilvanados por una sintaxis experimental, poética y alucinada, por la que la han comparado —cómo no— con el Ulises, de Joyce. Segundo: porque la historia narrada es una aventura que trata, ora con ferocidad, ora con delicadeza, los grandes temas de la literatura: el amor (hetero y homoerótico), la muerte, el destino. Tercero: porque por estos confines leemos poca literatura brasileña, y esta novela es una maravillosa entrada a ese mundo —literario y geográfico— del que tanto desconocemos.
Libro – Tres piezas, de Graciela Montaldo y Sergio Chejfec (Ninguna Orilla, 2024). La escritora y académica argentina Graciela Montaldo y su pareja, el escritor Sergio Chejfec, también argentino, vivieron juntos por varias décadas hasta la repentina muerte de este último a comienzos de 2022. Como indica su título, este libro reúne tres textos de distinta índole. El primero, imperdible. Se trata de un ensayo conmovedor, escrito con una delicadeza extraordinaria, en el que Montaldo recuenta la historia personal de la colección y la posterior disgregación de la biblioteca que Chejfec y ella fueron formando a lo largo de los años que compartieron un hogar. El segundo es un diario, escrito a cuatro manos, de su viaje en auto por Estados Unidos. El último, es un ensayo inédito de Sergio Chejfec, escrito a partir de un viaje a la India.
Libro – Clara y confusa, de Cynthia Rimsky (Anagrama, 2024). La última novela de Cynthia Rimsky, galardonada con el Premio Herralde 2024, es un objeto intrigante. De entre todo el texto de contraportada, yo rescataría una palabra para definirla: es una novela esquiva. Tal vez en eso resida el efecto de desconcierto que el libro produce. Clara y confusa pertenece a ese tipo de libros de ficción sobre los cuales —¡aleluya!— no es posible responder con precisión a la pregunta “de qué se trata”. Su única categorización tendría que formularse como una serie de negativas: no es una novela romántica, no es un thriller, no es una novela sobre la corrupción ni sobre el mundo del arte. Es, a fin de cuentas, una novela cuya libertad absoluta nos recuerda que aún es posible escribir —y hacerlo bien— sin una agenda identitaria en mente.
Paz López, ensayista y académica de Teoría de las Artes, UCH
Película – Con amor y furia (2022), de Claire Denis. Vi, casi de una tanda, Con amor y furia, Sangre caníbal (2001) y Bella tarea (1999), tres películas de la cineasta francesa Claire Denis. Si hay algo que emparenta a las tres, es la sensación de que allí donde hay deseo hay también tensión, daño, malestar. Con amor y furia comienza con una pareja bañándose deliciosamente en un mar transparente. De pronto, la cámara enfoca el remolino turbio que se forma bajo sus pies, y cuando vuelve a subir, la pareja aparece en un París invernal y pandémico. El aparente idilio se ve alterado por la llegada de un tercero que pone a andar la máquina muchas veces cruel, asfixiante e imprecisa del deseo. Carlos Cociña ha dado con una hermosa frase para esto: “El deseo es indescifrable sin dolor. Una nota aguda en un momento de indefensión”.
Disco – Wild Good (2024), de Nick Cave & The Bad Seeds. Casi de lo único que soy fan, es de Nick Cave. Este disco, que es como si fuera el respiro de quien sale del agua después de haber corrido el riesgo de ahogarse, tiene algo de ese júbilo, la alegría de una segunda vida. No hay ningún rasgo de puerilidad en este ánimo, por supuesto, porque las canciones se elevan siempre desde un fondo trágico, como las voces de esos coros que acompañan muchos de los temas y que nos hacen sentir en dosis iguales exaltación y fragilidad. A propósito del lanzamiento de este disco, Nick Cave ha dicho que quizás provenga de este sentimiento: “ahora veo el mundo como algo sistémicamente hermoso, y a las personas como criaturas extraordinarias, resistentes y vulnerables”. Los dioses salvajes saben de crueldad y ternura.
Libro – Ensayos de una casa, de Macarena García Moggia (Editorial Alquimia, 2025). Los libros de Macarena García saben ir a lo profundo munidos de una escritura ligera y sin aspavientos. En Ensayos de una casa, las ventanas, los muros, las mesas, las camas parecen crecer junto a la vida de quien escribe, sirviendo al mismo tiempo de artificios que hacen de la intimidad algo diferente a la propia vida. Los ensayos, que poseen cualidades más sugestivas que comprensivas, algo que por lo demás me fascina, son criaturas tenues que, mientras se despliegan, van dejando a su vez las huellas de la pregunta por los modos que tenemos de leer y escribir.
Álvaro Bisama, escritor y académico, UDP
Película – Joker: Folie à Deux (2024), de Todd Phillips. Una película extraña e inesperada, uno de esos fracasos comerciales que no pueden ser otra cosa sino un triunfo secreto. Si la primera parte mezclaba referencias a Scorsese, Chantal Ackerman y Frank Miller, para proponer una explosión catártica que alcanzó a leerse como una metáfora política; su secuela desanda ese camino y se ofrece como una cinta judicial desquiciada, un estudio sobre las formas del trauma y las fugas de la ficción. Musical roto o comedia sin humor, acá Phillips vuelve tal vez a los territorios de su primera cinta, el documental Hated: GG Allin And The Murder Junkies, acerca del cantante punk GG Allin, fallecido en 1993, quien fue una figura extrema, capaz de practicar la coprofagia y la automutilación en sus shows. Entre una y otra hay treinta años de distancia, pero el lazo sigue ahí: ambas son cintas sobre revoluciones escatológicas y cuerpos que se destruyen en público. Ahí, la ciudad se presenta como otra criatura masacrada, definida por una violencia encarnada a ratos en las voces quebradas de Lady Gaga y Joaquin Phoenix. En esas canciones destrozadas descansa, quizás, buena parte de la belleza imposible de la cinta. Puro no future, Joker: Folie à Deux no puede ser otra cosa sino un film punk, una broma macabra y triste que crece en la oscuridad para retorcerse sobre sí misma y luego estallar ante nuestros ojos como una alegoría rota, inevitable y demoledora.
Disco – Songs From a Lost World (2024), de The Cure. Los Cure se demoraron más de una década y media en lanzar este disco. Probaron en vivo varias canciones en sus shows a lo largo del mundo, pero eso no era una pista tan eficaz respecto de la energía que Songs From a Lost World despliega. Por supuesto, acá están los ecos de su clásico Desintegration, pero también de la versión que hicieron con Mogwai de “Pictures of you”, uno de sus singles más melancólicos. Ahora, esa melancolía retorna como un tono o un modo, como una especie de aura que inunda las canciones, haciendo que más bien habitemos un paisaje que es tan triste como maduro, acaso doloroso. Eso vuelve al disco una experiencia conmovedora, que quizás deba ser escuchado al lado del Wild Gods, de Nick Cave, otro disco del año pasado sobre encuentros y despedidas, sobre las formas del luto y las voces de los fantasmas. El rock siempre ha persistido en la idea de la juventud y de la novedad como consignas, pero acá resulta conmovedor escuchar qué hacen los viejos héroes góticos ahora que han madurado y el maquillaje se ha agrietado y toda belleza descansa en las formas del adiós, en la música del crepúsculo.
Libro – Las estrellas, mi destino, de Alfred Bester (Gigamesh, 2019). Fue publicada en 1956, pero puede leerse ahora con cierta urgencia. Obra en apariencia canónica, en realidad es un relato subversivo capaz de mezclar la ciencia ficción con William Blake y El conde de Montecristo. Así, nos topamos con un relato que aborda una historia de venganza que cruza teleportación, asedios planetarios, viajes espaciales y guerras de clanes y razas. Maestro de la velocidad, Bester escribe de modo frenético la historia de un antihéroe con la cara tatuada y las formas más delirantes que puede perpetrar a la hora de la venganza. Hay en el libro un gozoso tono pulp que no evade la tristeza, cierta aura de desamparo que casi queda sepultada por las peripecias interminables o su prosa llena de humor amargo, una mala leche que es uno de los mejores atributos de la obra de Bester, autor de culto tan alucinado como esencial.
Federico Galende, filósofo, escritor y académico de Teoría de las Artes, UCH
Libro – Ensayos de una casa, de Macarena García Moggia (Editorial Alquimia, 2025). Un ensayo exquisito de Macarena García, escrito con sutiles contrafuertes sentimentales y poblado de preciosas teorías que entran de contrabando en el corazón de la lectora, el lector, mientras invitan a contemplar cómo pasan los días, cómo pasan los años, la vida. Son teorías delicadas del existir recogidas al paso por los espineles de una escritura que se sigue a sí misma buscándose en las sombras que se le adelantan, en este caso, las mesas, las camas, las puertas, los hijos, el televisor encendido, un cigarrillo, el cielo raso, una canción nocturna, un susurro. Todas piezas parlantes de una filosofía de mobiliarios que no se parece en nada a la que desarrolló Poe, pues aquí los muebles no hablan de una quietud tenebrosa, hablan de cómo se desvanecieron un día en ellos algunas historias que iban a ser felices. Estas historias truncas, el libro las narra con enorme belleza y gran dulzura, sin acudir a las exageraciones de los desgarros y entendiendo la literatura quizás como lo que es: el arte de cambiar de lugar las cosas. Mención especial para Alquimia, que como se ve, sigue publicando libros valiosos y muy cuidados.
Libro – Psicosis lúcida, de Joaquín Miranda Puentes (Hueders, 2024). John Berger dijo una vez que en sus libros solo se permitía anécdotas personales cuando le parecían indispensables para mucha gente. En Psicosis lúcida, todo es personal y todo es indispensable. Un bello libro-diario, de tono naturalmente confesional, donde el sufrimiento del yo se rebela contra el chantaje de los diagnósticos para hacer de su prosa una causa que desnuda (sin denunciar, porque denunciar es diagnosticar) las interminables aberraciones de todo un sistema. Maestras desorientadas, padres que están en la luna, médicos perversos, laboratorios angurrientos y criminales, píldoras embutidas, Isapres que miran para otro lado, psiquiatras lobotomizadores y mengelianos, una oscurisima trama de mediocres e irresponsables dispuesta a arruinarle la vida a cualquiera que se le acerque pidiendo ayuda. ¿Qué es esto? ¿En qué clase de monstruos nos hemos convertido? Este libro de Joaquín Miranda está situado en la pena —esa es su casa, y él vaticina que así será para siempre—, pero de sus páginas magistrales brotan recetas como las que garabateaban antes los médicos cariñosos y comprometidos. Un libro hermoso, que solo se puede cerrar por dentro y que da ganas de brindarle al autor un enorme abrazo.
Libro – Letras torcidas. Un perfil de Mariana Callejas, de Juan Cristóbal Peña (UDP, 2024). Peña es un autor conocido por varias investigaciones de gran calado, además de ser un periodista que escribe muy bien (como se estilaba antes en el periodismo), aunque este último libro suyo me pareció muy especial (no pude no compararlo con el que escribió Guerriero sobre Silvia Labayru, con el que escribió Martín Caparrós sobre Martín Caparrós). Peña muestra a Mariana Callejas desde sus dos ángulos, el de la informante asesina y el de la narradora virtuosa, husmeando en los recovecos de esa casa siniestra donde ambos mundos, con todos sus acompañantes adentro, se cruzaban sin encontrarse, separados por un hilo invisible del que se puede sospechar o no, como se prefiera. Igual había mucho canapé, mucho traguito, autos sin patente, antenas parabólicas, olor a venenos raros, peinetas engominados, animalitos muertos, hostiles frecuencias de radio, en fin. Todo está ahí, y es el lector anónimo el encargado de juzgar si estando en ese mismo escenario hubiera hecho la vista gorda o se hubiera atrevido a decir algo (ya que en el taller de Mariana se trabajaba con la palabra). Conmueve particularmente el capítulo en el que el autor rememora, con lujo de detalles, algo que en el comidillo de la literatura ya se sabía, aunque quizás solo de oídas: el momento en el que Lemebel le explica a Roberto Bolaño, en la puerta de un restaurante peruano, por qué con esos escritores que están adentro no va a brindar, no va a comer. Entonces se marchan los dos, caminan en silencio por las calles vacías (como los personajes de Jarmusch) y, sin mayores esfuerzos, cambian para siempre el rumbo de una narrativa que se decía “nueva” cuando, en realidad, todas sus vigas estaban ya muy podridas.
Andrés Nazarala, crítico, escritor y cineasta
Canción – “La saison des pluies” (1963), de Serge Gainsbourg. Como odio el verano, todos los años practico el alienante ejercicio de evocar el invierno gracias al aire acondicionado y a canciones como ésta, una balada melancólica (no tan divulgada dentro de la obra del francés) que anuncia “la temporada de lluvias” y “el fin del amor” con una belleza que duele… y refresca.
Película – To Be or Not to Be (1942), de Ernst Lubitsch. Perdonen el pesimismo, pero también creo que estamos viviendo tiempos horribles y que la risa puede funcionar como paliativo. Así lo pensó el gran Lubitsch cuando estrenó esta comedia en pleno nazismo, burlándose de Hitler a través de un juego de metaficción, enredos, provocaciones y manipulaciones brillantes que justifican el término “toque Lubitsch”.
Libro – Syd Barrett: El brillo de la ausencia, de Rob Chapman (Global Rythm, 2012). Chapman, quien conoció al genio de Pink Floyd, desactiva el mito del artista torturado y loco mediante una investigación exhaustiva que lanza sus dardos en contra de Waters y compañía, los medios de comunicación y la necesidad cultural de construir figuras románticas. De paso, elogia la dignidad del retiro y le pega fuerte a los Rolling Stones, esa banda de viejos codiciosos y superficiales. Cojones.
Sergio Rojas, filósofo y académico UCH
Libro – Poemas & pomadas, de Hernán Rivera Letelier (Alfaguara, 2025). El autor nortino, Premio Nacional de Literatura 2022, exhibe en este pequeño libro la influencia de la antipoesía de Nicanor Parra: “Epitafio a mi padre muerto el 73: No levantéis de ese modo las cejas: el viejo se murió de silicosis”. Comparecen en estas páginas motivos que han sido recurrentes en su escritura: el desierto, Antofagasta, la muerte, el amor, la anónima cotidianidad de las cosas.
Película – Heretic (2024), de Scott Beck y Bryan Woods. Hugh Grant sorprende con un personaje oscuro, inteligente y siniestro, la encarnación del mal. Durante la primera mitad de la película, inteligentes diálogos y análisis de las creencias y representaciones religiosas de lo divino a lo largo de la historia van seduciendo y confundiendo al espectador, y conducen luego la historia hacia una sórdida atmósfera de nihilismo y crimen excelentemente lograda.
Disco – Selected Ambient Works Volume II (2024), de Aphex Twin. Un álbum que reúne en tres discos una preciosa selección de piezas de música ambient, electrónica, dark ambient, drone y música minimalista. Aphex Twin es el pseudónimo del compositor irlandés Richard D. James, quien ha sido considerado una de las figuras más innovadoras e influyentes de la música electrónica contemporánea. Este álbum es sin duda una joya de la música electrónica ambient.
Mauricio Barría, crítico de teatro y académico UCH
Película – La sustancia (2024), de Coralie Fargeat. Un cuestionamiento poderoso a cómo el cuerpo –especialmente el de las mujeres– es obligado a responder a cánones de belleza impuestos por el patriarcado y por la omnipresencia del poder “blando” del espectáculo. Una película excesiva y por lo mismo arriesgada, que no concede un respiro visual ni escatima en recursos narrativos para mostrarnos que el límite entre las expectativas de normalidad y lo monstruoso es poroso, y que tal vez, al final, lo único que buscamos es ser aceptados/queridos.
Podcast – Un gavilán para Violeta (2023). Teniendo como motivo poético esta notable composición musical, y a través de diversos materiales sonoros como documentos, lectura de cartas y principalmente música, este podcast u obra sonora nos habla de la vida de Violeta Parra, de sus momentos y sus logros más importantes, como también de la compleja y aguda personalidad de una de las artistas más relevantes de nuestro país. En el relato sonoro, los tiempos se entremezclan y se articulan en torno a tres voces que en cierto modo son el habla de la misma Violeta. Una composición que va creciendo en intensidad y que logra en tan solo 40 minutos dar cuenta de la vida y la obra de esta tremenda artista, que finalmente se convierte en una suerte de espejo difractario de la historia reciente de Chile. En: www.sonora.media
Disco – Unknown Pleasures (1979), de Joy Division. Un recuerdo vintage. Una banda que, a mi modo de ver, representa lo mejor y lo más oscuro de la música británica de los 80. Un álbum intenso en el que la maestría de Ian Curtis como letrista y vocalista nos invita a un inquietante y encantador viaje por lo ominoso de lo cotidiano. Canción tras canción, nos va sumergiendo en la espesura del alma humana para decirnos que amar la vida significa asumir el dolor que conlleva y que en la oscuridad también hay belleza.
Diego Parra, crítico de arte, curador y profesor UCH
Serie – Shogun, de Rachel Kondo y Justin Marks. La serie adapta la novela de 1975 escrita por James Clavell, quien nos narra la historia de un inglés (John Blackthorne) que arriba a tierras niponas durante el periodo Edo. Los conflictos se desarrollan hábilmente en dos niveles: por un lado, el conflicto del marinero inglés con su entorno (que no entiende, ni tampoco le entienden a él); y por otro, las pugnas políticas entre los diferentes daimyos (señores feudales), donde la Europa cristiana juega un rol clave para atizar dichas peleas (de la cual solo sacan provecho). La producción ha sido celebrada ampliamente por su fidelidad histórica y belleza; además, logró “limpiar” la antigua adaptación ochentera del libro, donde Japón era retratado con poco cuidado y el eje central seguía siendo Occidente y sus “aventureros»”. Junto con Dune, nos permiten pensar los conflictos coloniales desde una construcción ficticia, pero que no por ello es menos verdadera.
Película – Mars Express (2023), de Jérémy Périn. Película animada francesa ubicada en un futuro lejano, donde la interacción humano-cibernética ha llegado a niveles insospechados. La historia sigue una trama policial, vinculada a un asesinato que hace que los protagonistas (una investigadora humana y su compañero cyborg) pasen por distintos escenarios (incluso fuera del planeta Tierra) para descubrir un gran complot, donde como es costumbre en estas historias, siempre hay algún negocio que el gran capital orquesta saltándose todos los protocolos éticos y legales. Al final, nos encontramos con una historia secundaria en la que los robots buscan emanciparse del control humano, similar a Westworld, y que nos invita a preguntarnos por los usos de las inteligencias artificiales y la robotización del trabajo (siguiendo también los debates que Blade Runner o Ghost in The Shell instalaron hace años ya).
Libro – Porsiemprismo, de Grafton Tanner (Caja Negra, 2024). Luego del éxito que supuso la lectura de Mark Fisher sobre el presente a partir de la noción de “realismo capitalista”, Tanner continúa el debate acerca de la imposibilidad del futuro y el rol de la nostalgia en la producción capitalista. Su pregunta se relaciona con la disponibilidad permanente del pasado, y cómo esta situación implicaría que, en rigor, no estamos viviendo en la nostalgia del pasado, ya que este no se experimenta sino como presente. Esta nueva relación con el tiempo estaría dominada por una falsa sensación de nostalgia, que se parece más a la adicción de un yonqui que al ánimo de recordar (que siempre tiene algún potencial emancipatorio, como nos han enseñado los estudios de memoria), y siempre está determinada por una lógica de producción y consumo, es decir, externa al sujeto y sus deseos. Es interesante leer este libro teniendo en mente la noción de “presentismo”, de Francois Hartog, ya que nos ayuda a entender mejor la relación histórica que hemos desarrollado en un mundo donde la experiencia del tiempo se vuelve cada vez más intensa y compleja.
Yanko González, poeta, editor y antropólogo
Podcast – Grandes infelices, Gastropolítica, Poesía y capitalismo, Terapia chilensis. Recomiendo con ganas cuatro podcasts –escuchados desde hace tiempo–: Grandes infelices, del español Javier Peña, un espacio sonoro exquisitamente elaborado para contar a través de diversas fuentes sonoras la vida de escritoras y escritores malogrados por el propio vivir. Gastropolítica, del uruguayo Maxi Guerra, es un podcast configurado para que un gabinete de curiosidades de la historia cultural de la alimentación sea escuchado. Un banquete intelectual. El otro es Poesía y capitalismo, un lugar de conversación, casi siempre con invitados ligados a la literatura, que conducen Jaime Pinos, Jorge Polanco y Jonnathan Opazo. La gracia es que tiene como pretexto la poesía, pero deriva en la contingencia de diversas escrituras y formas en que nuestra realidad es soportada, contribuyendo menos con ocurrencias que con reflexiones de tomo y lomo. Otro es Terapia chilensis, que como podcast aparece los viernes. Tiene un nombre desafortunado para lo que trata, pues debiera tener uno propio ligado a lo que verdaderamente es los días viernes: un torrente de información y crítica cultural que se mueve con vértigo sobre el presente de la producción audiovisual, literaria y artística en Chile. Es conducido por Matías Rivas, Sofía García Huidobro y Arturo Fontaine, y tiene el mérito de, no pocas veces, saltarse la tiranía del presente y redescubrir obras y autores cardinales. Igualmente, no le hace asco a calibrar y sopesar la producción mainstream y están atentos a lo que sucede más allá de Rancagua o de Mubi o Filmin, pues realizan mucha espeleología en Youtube, encontrando una miríada de perlas inexploradas. Un verdadero noticiario cultural, que en el Chile mediático escasea totalmente y que se emite hasta en enero.
Libro – El castillo de los escritores, de Uwe Neumahr (Taurus, 2024). El autor reconstruye la historia del press camp emplazado en el castillo de Faber-Castell (sí, propiedad de la familia que fabricaba lápices) durante los juicios de Núremberg (1946-1949). Este insólito campamento de prensa albergó a una pléyade de escritores y periodistas de todo el mundo, de la talla John Dos Passos, Augusto Roa Bastos, Victoria Ocampo, Erika Mann, Martha Gellhorn, Willy Brandt o Xiao Qian. Allí y en medio de los testimonios de la barbarie, todos ellos discutieron, compitieron por las primicias, bailaron, se emborracharon, se emparejaron y convivieron cara a cara no solo con los protagonistas de la bestialidad fascista, sino también con la abundante caterva de nazis disimulados. Cada capítulo está dedicado a un problema histórico-político suscitado por el Holocausto y la derrota alemana, enhebrado tanto por las crónicas despachadas por los escritores acampados, como por la pluralidad de fuentes biográficas sobre aquellos “reporteros” reunidas por Neumahr. En conjunto, resulta una obra vivaz, fértil en documentación, sorprendente y esclarecedora, por cuanto nos permite entender ese parteaguas jurídico y cultural respecto a los derechos humanos, la Guerra Fría, la historia reciente y el propio trance de la escritura y sus adeudos, gatillado por los tribunales internacionales de Núremberg. Librazo.
Serie – Poquita fe y Say Nothing. En series y para entrar en modo vacaciones, creo que lo mejor es alternar entre Poquita fe y Say Nothing. No tienen nada en común. La primera es protagonizada por un comediante entrañable como lo es Raúl Cimas. Trata de la vida cotidiana de una pareja que amagan vivir lo mejor que pueden y entre día y día, pareciera que no pasa nada, solo pasa un estilo: el de cavilar con una hilaridad enrarecida o de hablar con ironías dulcificadas. Lo que produce es el placer de una risa “otra”. Say Nothing (No digas nada) es todo lo seria que una serie puede ser. Su drama lo dan las historias de varios miembros del Irish Republican Army (IRA) que más allá de su radicalidad, violencia y códigos de silencio, sugieren en sus testimonios la complejidad política de las heridas y las suturas etno-nacionales y religiosas. Cada episodio es un «documental novelado» sobre hechos clave protagonizados por algunos de sus miembros, que se eslabonan con tensión y nervio, haciendo de esta serie irrompible en cuanto a calidad, divulgación histórica y destreza fílmica.
Película – Upon Entry (La llegada), de Alejandro Rojas y Juan Sebastián Vásquez. Un thriller ennoblecido por la austeridad de las formas y la contundencia –y maestría– del guion. Para quienes odiamos con hondura irracional los aeropuertos y sus trámites policiacos, esta película azuzará todos sus temores y, al igual que los protagonistas, sentirán hasta sus sombras inspeccionadas.
Patricio Pron, escritor y crítico literario
Libro – George. Mi amistad con una urraca, de Frieda Hughes (Errata Naturae, 2024). La madre de F. H. se suicidó cuando su hija tenía casi tres años; su nombre era Sylvia Plath y las circunstancias de su muerte son conocidas. George da lo que promete, la historia de una amistad entre la autora y una urraca que rescata tras una tormenta, pero también es un libro acerca del duelo, de las personas no humanas que nos rodean y el modo en que podemos encontrar en ellas un consuelo difícil de hallar en otros lugares.
Podcast – You’re Dead To Me, BBC 4. You’re Dead To Me desmiente la opinión más extendida acerca de los podcasts: que son radio mal hecha. Su host es Greg Jenner, un historiador inglés que sabe bien cómo obtener lo mejor de sus invitados, la crème de la crème de la comedia y el stand up de las Islas. De a ratos, You’re Dead To Me es hilarante, y lo más notable es que sus responsables se las arreglan para que nos riamos del mito de la Atlántida, los jacobinos, la escena LGBTQ de la República de Weimar, el arte paleolítico o la civilización minoica, que no parecen especialmente risueños. Y no hay tergiversaciones: un historiador en la sala se encarga de que los datos sean los correctos.
Película – A Complete Unknown (2024), de James Mangold. ¿Qué esperar de un filme repleto de actores de moda, destinado a contar una historia compleja y dirigido por alguien cuyos antecedentes incluyen películas de superhéroes y algo llamado Indiana Jones and the Dial of Destiny? Pese a ello, A Complete Unknown resulta deslumbrante incluso para quienes somos «dylanitas» o «bobólogos»: hay exageraciones, desplazamientos de un acontecimiento u otro, omisiones y simplificaciones, pero la historia que cuenta el filme es, en esencia, una historia verdadera: la de cómo un chico de Minnesota llegó a Nueva York en el invierno de 1961 sin nada y cambió la historia de la cultura norteamericana y, de paso, la del siglo XX.
Andrea Palet, periodista, editora y profesora UDP
Serie – The White Lotus. Especial para complejizar las vacaciones si estás en un resort de lujo (o trabajando en uno). Muy inteligente y muy divertida, te deja una cazuela de reflexiones sobre las contradicciones del progresismo burgués. La tercera temporada aparece en febrero.
Podcast – Expertos de sillón. Dos excelentes anfitriones hacen las mejores preguntas posibles a una persona que es experta en algo muy random (carreras de montaña, teleseries, supersticiones, Les Luthiers o el miedo a volar), pero no por tener un grado sino porque se obsesionó y aprendió por su cuenta.
Libros – La trilogía de Rachel Cusk compuesta por A contraluz, Tránsito y Prestigio. Para no espoilear, solo digo que aquí la espontaneidad es una ilusión muy bien construida, y que la escritora convertida en esponja es fascinante porque la gente vista de cerca siempre es fascinante.
Yenny Cáceres, periodista y crítica de cine
Libro – Mal de altura, de Gonzalo Maier (Random House, 2024). Un profesor universitario le da clases de ética a un empresario condenado por financiamiento ilegal de la política en esta novela que se lee de un tirón. Solo Maier, un maestro del género breve, podía escribir una novela sobre filosofía, corrupción y la crisis de los 40 con una ligereza que esconde puras grandes verdades.
Película – Trenque Lauquen (2023), de Laura Citarella. Elegida por Cahiers du cinéma como la mejor película de 2023, al fin llegó al streaming (Max). Es un viaje de cuatro horas para conocer a Laura Citarella, una de las directoras latinoamericanas más brillantes del último tiempo, y una experiencia única en que el cine se funde con la literatura.
Serie – Shrinking. De los creadores de Ted Lasso, en esta comedia Jason Segel es un psicólogo deprimido tras la muerte de su esposa. Si la sigo viendo pese a los altibajos de su guion, confieso, es porque uno de sus colegas es Harrison Ford, que está fenomenal en su papel de viejo gruñón, sabio e irresistiblemente parecido a Han Solo. En Apple TV.
Enrique Aliste. Geógrafo, profesor titular de la Universidad de Paris 1 Panthéon-Sorbonne y de la UCH
Podcast – Necesito poder respirar: la vida de Jorge González. Sin dudas, este podcast es un imperdible para quienes crecimos cantando y asistiendo a los conciertos de Los Prisioneros. Muchas de las anécdotas, apariciones, situaciones allí descritas, así como las precisiones sobre la obra y vida personal de un ícono fundamental de nuestra historia cultural reciente, lo transforman en una recomendación indispensable para este verano. Emociona, cautiva y te traslada en el tiempo al escuchar el impecable texto, al Jorge González de antes, de después y de ahora, y a tantas y tantos protagonistas de las décadas que me han visto crecer, como a muchos.
Libro – Stoner, de John Williams (Fiordo Editorial, 2021). Escrita de manera ágil, bella, con pocas pretensiones pero con gran alcance, esta novela logra narrar una historia cautivante y aparentemente plana, pero llena de esos pequeños detalles que le dan la intensidad y profundidad que una buena novela consigue y que tiene como consecuencia no poder parar de leer. Editada originalmente en los años 60, sin gran revuelo, fue redescubierta durante este siglo por la crítica y una reedición reciente en español llegó a mis manos por accidente. Afortunadamente.
Disco – A Light for Attracting Attention (2022), de The Smile. Para la selección de un disco, decidí revisar el top de canciones escuchadas en Spotify durante 2024 y el resultado me llevó al grupo The Smile, la banda compuesta por Thom Yorke y Jonny Greenwood, integrantes de Radiohead, junto al baterista Tom Skinner. El álbum sugerido es A Light for Attracting Attention y recomiendo especialmente las canciones “Open the Floodgates” y “Free in the Knowledge”.
Lorena Amaro, crítica literaria y académica UC
Libro – Pequeña enciclopedia para el final de los tiempos, de Mario Verdugo (2024, Libros Tadeys). Entretenido. Es la primera palabra que se me viene a la cabeza con este libro plagado de referencias culturales y literarias, dispuestas de modo anárquico aunque tenga el orden alfabético de una enciclopedia (lo que viene a decir algo de las enciclopedias en sí mismas). La materia de este libro vendría a ser, si lo he entendido un poco, el apocalipsis, la idea de que hay un fin de los tiempos, pero es también el tiempo mismo y las cosas que pensamos e inventamos en torno a él. Las entradas van desde conceptos predecibles como “Apocatástasis” —asociado desde siempre al barullo apocalíptico— o “Posmemoria” —suficientemente manoseado en los papers que casi todos escribimos— a otros, específicos, rebuscados, como “antidiastema”, una “patológica y deplorable falta de pausas en la vida cotidiana y, para mayor infelicidad, en todas nuestras manifestaciones artísticas”, como dice que lo acuña Gillo Dorfles en los años 70. Lo mismo ocurre con libros y películas, y lo raro es encontrar una película mainstream como Melancholia, de Lars Von Trier, entre las muchas referencias recónditas. Sería estúpido denunciar en el libro wikipedismo alguno, porque un compendio de esta naturaleza, a diferencia de otros bien conocidos en estos tiempos, no se hace leyendo solo Google. Para terminar: fue premiado como libro de “ensayo”, pero la verdad es que se trata de un inclasificable. En muchas de sus entradas, como la novela Kronios. La rebelión de los atlantes, hay algo del “Comelibros”, de Álvaro Bisama, quien a comienzos de este siglo, como ya lo venía haciendo también Bolaño, desempolvaba los libros más raros de la historia literaria local y universal. No faltan tampoco chistes a otros escritores, como el que hace a Cristian Geisse en la entrada “La hora del quiltro” (no se los cuento: léanlo). Mucha de la literatura reunida aquí tiene algo aires de un libro anterior, Arresten al santiaguino (2018), que reúne “escritores regionales” tan singulares que podríamos pensar que son imaginarios (en algún caso ocurrirá al revés: tan singularmente imaginarios que podríamos pensarlos reales).
Libro – El affair Skeffington, de María Moreno (Banda Propia, 2024). Todavía está fresco el recuerdo de las intervenciones de María Moreno en La Furia del Libro en diciembre, evento al que asistió para presentar este libro publicado por primera vez en 1992, donde da forma a lo que me gusta llamar “fábula biográfica”: la vida de Dolly Skeffington, poeta norteamericana imaginaria que nos advierte: “Ningún amor termina / yace en la casa oscura de la mente / como los objetos en el cuarto / luego de apagada la lámpara”. Si queremos creerle a Moreno, ella escribió tímidamente estos y otros versos y para atreverse a publicarlos tuvo que inventarse a Dolly, una escritora recién llegada al París de entreguerras, que desafiará a Freud y se unirá al importante elenco de anandrines que por esos años circularon en los cenáculos literarios y artísticos, como Elsa von Freytag o Djuna Barnes. La escritora argentina inventa no solo una biografía, sino también una pesquisa, unos archivos, un universo de personajes reales e imaginarios. Me alegra mucho esta reedición de la única novela de esta autora brillante y combativa, que ya desde fines de los 80 comenzó a remover la lengua y las formas de lo respetable desde la trinchera de las revistas culturales argentinas y de libros inmensos como Oración o Black out.
Película – Mixtape La Pampa (2023), de Andrés Di Tella. Realizado poco después de la pandemia, en este diario fílmico el argentino Andrés Di Tella nos invita a acompañarlo en un viaje por el mundo de los pájaros. Registra su recorrido por la pampa en busca de las huellas del naturalista William H. Hudson, autor de The Purple Land, “gaucho argentino y escritor inglés (…) un hombre que vivió dos vidas”, según relata el propio Di Tella. Como en otras de sus películas, no obstante, son varias las historias que se van superponiendo, detonadas ya sea por el hallazgo de unas cartas o el encuentro con un ornitólogo, una botánica o un hombre que esboza su autobiografía construyendo maquetas y miniaturas de maquinaria agrícola. En sus últimos años, transplantado a Inglaterra, Hudson decía recordar al menos 150 cantos distintos de aves de la pampa, y es el asombro ante esta suerte de prodigio el que tiñe el registro de las imágenes de muy diversa procedencia y textura, en una combinación que también tiene algo de azaroso y melancólico. Tanto Hudson como Di Tella (y otro célebre argentino, Jorge Luis Borges) comparten esa especie de destino en las orillas, entre dos lenguas (la inglesa y el castellano) y dos países (Inglaterra y Argentina), experiencia fundamental que articula la reflexión sobre el naturalista. Pero aquí lo fundamental no es el tópico de la “civilibarbarie”, como lo ha llamado Elsa Drucaroff, sino que lo es cierta historia íntima que se va anudando al recorrido por la pampa: la del desarraigo como experiencia vivida en la infancia y la adolescencia, en que el anclaje íntimo de la amistad fue transformador. El director homenajea así a Javier, un amigo ya muerto, cuyo espectro deja marcas en esta hermosura de película.
Neil Davidson, escritor y traductor
Película – Smog en tu corazón (2022), de Lucía Seles. Esta película argentina es la primera parte de una tetralogía sobre el dueño y los empleados de una escuela de tenis. Su humor recuerda a The Office, pero Seles rápidamente abre territorios propios donde la clave es la duda permanente respecto a sus intenciones. Hay actuaciones sublimes.
Libro – El Mabinogion, anónimo (LOM Ediciones, 2021, traducido del galés por Luciana Cordo Russo). Un conjunto clásico de cuentos galeses medievales, recomendables para combatir el anquilosamiento espiritual, donde aparecen personajes tan fuera de lo común como Brân, el rey de Gran Bretaña en “Branwen, hija de Llyr”, cuyo carácter oscila entre el de un gigante, un cuervo y una viga de aliso.
Libro – The Summing Up, William Somerset Maugham (Random House, 2006). Conocido como novelista, cuentista y dramaturgo, Somerset Maugham escribió este libro en la temprana vejez como resumen, no de su vida, sino de las lecciones que le había deparado. Es mi biblia. No hay versión española a la venta, pero como pocas veces me piden recomendaciones, si no lo menciono ahora no sé cuándo volverá la oportunidad de hacerlo.
Nélida Pohl, doctora en Biología y comunicadora científica
Libro – The Light Eaters, de Zoë Schlanger (HarperCollins Publishers, 2024). Este libro ofrece una profunda inmersión en el mundo de las plantas, revelando su sorprendente complejidad y capacidades. A través de un estilo narrativo accesible y bien documentado, Schlanger explora las variadísimas formas de vida con que las plantas sobreviven y prosperan, a pesar de ser aparentemente inmóviles. Desde su capacidad para comunicarse, reconocer a sus parientes y comportarse socialmente, hasta su habilidad para escuchar sonidos, modificar su morfología o almacenar recuerdos útiles, las plantas demuestran una creatividad biológica extraordinaria. El libro también examina cómo las y los científicos están reimaginando la inteligencia y la conciencia de estos seres, desafiando nuestras concepciones tradicionales sobre la vida. The Light Eaters nos hace reflexionar sobre nuestra relación con las plantas, lo mucho que debemos aprender de ellas, y también es un llamado a reconsiderar su rol en la biosfera.
Libro – El clamor de los bosques, de Richard Powers (AdN, 2019). Esta novela magistral, ganadora del Premio Pulitzer 2019, explora la relación profunda y compleja entre los seres humanos y los árboles. A través de las historias entrelazadas de varios personajes, invita a reflexionar sobre el impacto de la “naturaleza” en nuestras vidas y el legado que dejamos en el planeta. Powers combina ciencia, filosofía y literatura para ofrecer una visión que desafía la forma en que percibimos el mundo. Con una prosa sublime, la novela no solo presenta la vida de personajes humanos y arbóreos como protagonistas, sino que además plantea preguntas cruciales sobre el tiempo, la supervivencia y la interconexión de todo lo vivo. El clamor de los bosques es una obra que conmueve, educa y transforma nuestra comprensión de la realidad y nuestro lugar en ella.
Podcast – Radio Ambulante. Radio Ambulante es un destacado podcast de periodismo narrativo que ofrece una profunda exploración de las realidades sociales, culturales y políticas de América Latina. A través de su enfoque en historias personales y colectivas, el programa aborda temas complejos como los derechos humanos, la memoria histórica y las desigualdades regionales. Su narrativa cuidadosa y bien documentada permite comprender la diversidad de experiencias en la región, al mismo tiempo que fomenta la empatía y la reflexión crítica. Además, la calidad de su producción y el estilo accesible hacen de Radio Ambulante una excelente fuente para quienes buscan un análisis profundo y comprometido con las realidades latinoamericanas. En definitiva, este podcast, además de entretenido, nos ayuda a comprender mejor la región desde una perspectiva humana, compleja y personal. En https://radioambulante.org/
Felipe Cussen. Escritor, músico e investigador USACH
Revista – El poeta y su trabajo. Esta revista dirigida en México por el poeta argentino Hugo Gola entre 2000 y 2010 es mi favorita. A pesar de su título, abarcó no solo poesía, sino también traducción, ensayo, artes visuales y música de contextos culturales muy diversos, y siempre desde una perspectiva muy crítica y radical. Felizmente fue digitalizada por la Universidad Nacional del Litoral y está disponible en PDF de acceso gratuito. Para lectores chilenos, creo que puede ser un gran antídoto contra nuestro ombliguismo y los discursos simplistas en torno a la poesía y la creación. Link aquí.
Blog – Signal. Este blog, asociado a la tienda Perfect Circuit, es una gran fuente de conocimientos relativos a la música electrónica. Hay posts dedicados a algunas figuras y estilos esenciales, pero el énfasis está en el aprendizaje de técnicas específicas y la descripción de secuenciadores, efectos e instrumentos, siempre con una perspectiva histórica, que permite valorar los experimentos desarrollados en los años 60 y 70, especialmente con los sintetizadores modulares. Ideal para nerds como yo. En https://www.perfectcircuit.com/signal
Sitio web – The Useless Web. En esta página solo hay un botón que dirige, aleatoriamente, a todo tipo de webs inútiles: puzzles, laberintos, música en 8 bits, sandwiches que giran, una selección de malas portadas de libros, plataformas que permiten imitar (malamente) el estilo de artistas famosos o regar la página con emoticones, y otras formas de basura digital. Un conmovedor esfuerzo para promover la gozosa procastinación veraniega. En https://theuselessweb.com
Diego Zúñiga, escritor, periodista y editor
Libro – Primero estaba el mar, de Tomás González (Sexto Piso, 2024). No todos los días se tiene la posibilidad de descubrir a un escritor extraordinario y deslumbrante como es el colombiano Tomás González (1950). No todos los días se puede descubrir una obra tan fascinante como la que viene escribiendo desde los 80, cuando debutó con su novela Primero estaba el mar, que ahora acaba de reeditar Sexto Piso y que permite ingresar a su mundo repleto de seres entrañables, de caseríos perdidos entre la selva y el mar, de personajes comunes que se vuelven inolvidables.
Sitio web – Juan Luis Martínez y su obra visual. Collages, grabados, cajitas que recuerdan a las de Joseph Cornell, curiosos ensamblajes de objetos: Juan Luis Martínez trabajó siempre con materiales que parecían rescatados del olvido para hacer con ellos algo nuevo. Lo hizo en sus libros, pero también en esta serie de obras visuales que contienen su mundo, sus obsesiones, y que se reúnen por primera vez en un sitio web para ser consultadas y analizadas. Ahora solo falta que ojalá algún museo o galería se anime a exhibirlas todas juntas. En https://juanluismartinez.cl/
Libro – La tristeza de nuestros museos, de Cecilia Bettoni (Ediciones Metales Pesados, 2024). Las batallas culturales son siempre batallas políticas, y eso lo sabe perfectamente la académica, editora y traductora Cecilia Bettoni, que en este fascinante ensayo reconstruye una época llena de tensiones y quiebres. Lo hace a partir de la exposición de pintura De Manet a nuestros días, que el gobierno francés hizo circular por Sudamérica entre 1949 y 1950, en un momento en que el mapa cultural se reconfiguraba después de la Segunda Guerra Mundial. Hay un trabajo muy minucioso con los archivos que le permite a Bettoni escribir un ensayo que desborda goce, información y preguntas fundamentales sobre nuestro presente.
Equipo editorial de Palabra Pública
Disco – Great Doubt (2024), de Astrid Sonne. Si el 2024 tuvo algo así como una revelación musical, fue el disco Great Doubt, de la violista danesa Astrid Sonne (1994). Sus dos proyectos anteriores habían desplegado el virtuosismo de su formación en conservatorio, fusionando electrónica ambient con arreglos sinfónicos, y, de cierto modo, esta habilidad para el paisajismo sonoro se mantiene. Sin embargo, en Great Doubt aparece un formato de canción más pop que la hace dar un salto artístico en su carrera. Aquí, Sonne explora –como lo haría una película de Noah Baumbach o Dan Sallit– las dudas emocionales que trae consigo la adultez. La música la acompaña en sus vacilaciones, combinando arreglos tiernos y extraños, baterías pesadas y melodías etéreas, instrumentos digitales y electroacústicos, mientras su melancólica voz protagoniza una tensión que jamás se resuelve. Canalizando las influencias de Tirzah y ML Buch, sus compañeros de escena en Inglaterra, Astrid Sonne ha encontrado el sello de autora que caracteriza a todas las grandes obras de música pop. Medios especializados como Pitchfork ya la han destacado entre lo mejor del año pasado. Y cómo no hacerlo, si Great Doubt se siente como un abrazo musical para quienes también nos pasamos la vida dudando. —Gabriel Godoi
Serie – How To with John Wilson. ¿Qué pasaría si Woody Allen filmara un documental a lo Chris Marker? Probablemente sería parecido a How To with John Wilson, una serie de HBO hecha a partir de ensayos fílmicos delirantes sobre asuntos ridículamente mundanos, desde cómo dividir una cuenta de restaurant o meterle cháchara a desconocidos, hasta cómo deshacerse de pilas o limpiarse los oídos. Por supuesto, ningún episodio se trata solo sobre eso: el gran talento del documentalista John Wilson, su creador y narrador, es construir digresiones delirantes a punta de imágenes escogidas con pinzas y de una narración tan graciosa que, a ratos, hace pensar en un documental de Jonas Mekas narrado por David Sedaris. El escenario principal es Nueva York (que acá parece más un zoológico que una ciudad), y aunque todas las temporadas son una joya, recomiendo en especial los capítulos “Cómo cubrir tus muebles” (que parte con Wilson buscando una forma de proteger su sillón de las garras de su gato y termina con una protesta de hombres circuncidados alegando contra la mutilación) y “Cómo encontrar un baño público”, en el que, todavía no sé cómo, la trama termina con el protagonista visitando búnkers construidos para sobrevivir en caso de un apocalipsis. Alucinante. —Evelyn Erlij
Disco – Stratosphere (1998), de Duster
1998 fue un gran año para la música, con lanzamientos de Elliott Smith, Neutral Milk Hotel, Boards of Canada, Cat Power, Massive Attack y Tortoise, por nombrar algunos. Si tuviera que elegir un favorito sería Stratosphere, el álbum debut de la banda de slowcore estadounidense Duster. Formada por Clay Parton, Canaan Dove Amber y Jason Albertini, Duster alcanzó un estatus de culto en foros de internet y ha influenciado a varios artistas recientes de indie rock. El sonido atmosférico del disco nos sumerge en una tristeza o desolación difícil de describir, pero que encierra una belleza particular. El tempo lento y los arreglos minimalistas de sus canciones evocan una sensación de introspección y nostalgia, como la etérea “Stratosphere”, la melancólica “Constellations” (que se ha viralizado en videos de TikTok) o la extraordinaria “Inside Out”, cuyo bajo en los segundos iniciales augura una melodía inolvidable. En estos días largos de verano, con tantas posibilidades y panoramas a la vista, es bueno suspender el tiempo y dejarse emocionar con discos como este, porque, por más triste que sea referirse a las pasiones tristes, a veces nos permiten resignificar nuestra experiencia o conectar con las cosas de otra manera. ―José Núñez.
Laura Lattanzi, crítica de cine y académica UCH
Película – La quimera (2023), de Alice Rohrwacher. En su cuarto filme, la directora italiana nos propone otro fabuloso relato que combina lo real con lo onírico, los vivos con los muertos, el pasado con el presente, lo espiritual con las tradiciones populares. Y en ese camino, se hace parte de la herencia cinematográfica italiana (tiene algo de Fellini y también de Pasolini), pero para configurar un estilo particular, uno que explora las posibilidades del dispositivo cinematográfico con una relato y unos planos seductores, tiernos.
Libro – El fin del Hombre. Un contrapocalipsis feminista, de Joanna Zylinska (Editorial Mímesis, 2022). Frente al descalabro ambiental y las crisis sociales y políticas actuales que nos anuncian los límites del mundo y el fin de un modo de habitar, Zylinkska nos propone pensar desde una ética del “contraapocalipsis feminista”, un modo de afrontar el futuro en contraposición a los soluciones tecnicistas-masculinistas (Elon Musk); también como una alternativa al pesimismo reinante en los discursos sobre el futuro plagados de distopías y de un realismo avasallador que clausura las potencias de la imaginación. Si el progreso desenfrenado ya no es una opción, ¿qué tipo de coexistencias y colaboraciones creamos para lo que viene?
Podcast – Máquinas de escribir. Podcast de la editorial y librería argentina Eterna Cadencia que se trasmite desde Buenos Aires, con entrevistas a grandes escritoras y escritores (destaco, por ejemplo, los episodios con Mariana Enríquez, María Gainza, Fabián Casas, Margo Glanz y Leticia Obeid). Conducido por la escritora y gran entrevistadora Valeria Tentoni, las conversaciones rondan en torno a compartir los procesos de escritura, las trayectorias afectivas y literarias, siempre en un tono muy cálido que nos invita a escuchar y ser parte.
Andrea Slachevsky, neuróloga, ensayista y académica UCH
Disco – Destinées (2024), de Sophie de Bardonnèche. Este disco, de la violinista francesa Sophie de Bardonnèche, está dedicado a 10 compositoras barrocas de los siglos XVII y XVIII. Entre ellas destaca Elisabeth Jacquet de La Guerre, la primera mujer en Francia que vivió de su música. Este disco nos permite disfrutar y emocionarnos con la magnífica música de compositoras en su mayoría ignoradas en su época y que hoy conocemos solo por sus apellidos: Madame Talon, Mademoiselle Laurent o Madame la Chaussée. Sublime y triste a la vez. ¿Cuánta música hemos perdido porque la historia olvida a las mujeres?
Libro – El palacio de los sueños, de Ismail Kadaré (Alianza, 2016). Los funcionarios del Palacio de los Sueños, una de las principales instituciones de una versión mítica del Imperio Otomano, registran e interpretan los sueños hasta en los lugares más remotos del imperio en búsqueda del sueño maestro que permitirá conocer el futuro. Pero, ¿es el objetivo del Palacio encontrar el sueño maestro o, más bien, crearlo para imponer la voluntad del sultán? En 1981, Kadaré escribía que el poder reside en quien imponga el relato, adelantando el debate actual sobre las redes sociales: el Palacio “dispone de un terrible poder, aquel que no depende de los hechos”, y “quien tiene en sus manos el Palacio de los Sueños, posee las llaves del gobierno del Estado”.
Libro – ¿Por qué confiar en la ciencia?, de Naomi Oreskes (Ediciones Universitarias De Valparaíso, 2022). La historiadora de la ciencia Naomi Oreskes escribe sobre el valor del conocimiento científico, los criterios que lo hacen confiable y su relación con las políticas públicas. Es un buen libro para entender el rol de la controversia en ciencia y comprender que el conocimiento científico no se reduce al último artículo publicado. Un libro entretenido y más que necesario para visibilizar y valorizar el aporte social de la ciencia.
Libro – Una historia de la idea del cerebro, de Matthew Cobb (Ediciones Godot, 2024). En este ensayo, el zoólogo y divulgador Matthew Cobb cuenta la historia de las neurociencias vista desde los avances técnicos. Nuestros cerebros crean máquinas que, a su vez, inspiran metáforas científicas para intentar explicar el funcionamiento del cerebro, pero seguimos lejos de entender cómo funciona. Matthew Cobb presenta con claridad su hipótesis: para entender el cerebro es fundamental repensar los modelos teóricos más allá de las metáforas tecnológicas.
Ignacio Álvarez, académico UCH, crítico y escritor
Podcast – Máquinas de escribir. He disfrutado mucho este podcast que la escritora y periodista argentina Valeria Tentoni conduce desde la librería Eterna Cadencia. Con una curiosa mezcla de simpatía y mucha información, la conductora lleva una conversación interesantísima y muy profunda con escritores y escritoras argentinas acerca de su oficio. Recomiendo mucho los episodios que dedica a María Gaínza y Mario Montalbetti.
Libro – Austerlitz, de W. G. Sebald (Anagrama, 2001). Este año leí con devoción Austerlitz, de W. G. Sebald. El modo en que teje la historia de la naturaleza, la historia de la humanidad a través de sus edificios y las biografías individuales de las víctimas del Holocausto durante la Segunda Guerra Mundial es maravilloso. A veces estamos en la vida privada, a veces pensando en un dolor centenario, a veces en la vida natural, que no tiene sujeto. Jacques Austerlitz, su protagonista, solo entiende tarde, muy tarde, quién es.
Vicente Undurraga, editor y escritor
Canción – «Baltimore», de Nina Simone. Aunque la escucho hace 30 años, aún me encuentro cada tanto descubriendo canciones de Nina Simone, que ella dejaba caer en sus grabaciones lo mismo que en sus presentaciones en vivo, con tanto genio como soltura. Hablo de “Baltimore”, que muestra cómo, con la inmensa gracia con que tocaba pedazos de Bach o versiones tristes y alegres de una misma canción, podía versionar un tema lento y volverlo un maravilloso reggae.
Libro – Piensa y repite, de Camilo Brodsky (Editorial Aparte, 2024). Estoy leyendo los poemas de Camilo Brodsky reunidos en Piensa y repite, publicado el año pasado por la ilustre Editorial Aparte. Es una especie de antología revuelta y cruzada por nuevos escritos. Comparto el inicio de un poema precioso: “en la lluvia mojando los adoquines del centro / una secreta alianza con otros adoquines se teje // la viscosidad falsa de la humedad / así como la luz que transforma en extrañas / las calles recorridas cada invierno / transportan la mirada en el tiempo / convierten el espacio en la ilusión / de otros pasajes y otros textos…”.
Película – Una jornada particular (1977), de Ettore Scola, y Días perfectos (2023), de Wim Wenders. Veo pocas películas y no recuerdo otra que el año pasado me emocionara tanto como Días perfectos, de Wim Wenders. O bueno, sí: Una jornada particular, de Ettore Scola, que vi y reví con el inmenso placer que producen los gestos de esa dupla maravillosa que hacen Sophia Loren y Marcello Mastroianni.
Gabriel Matthey. Compositor, ingeniero civil hidráulico y gestor cultural, profesor UCH
Re-creación – Romper la cuadratura. Considerando que estamos en verano, en temporada de vacaciones, recomiendo liberarse del «formato académico», renovar el cuerpo y la mente, expandir el mundo propio y desplegarse más allá de la especialidad y trabajo del año. Salir a lugares tranquilos y reencontrarse con la naturaleza es una muy buena forma de hacerlo. Pero la recomendación no es para recrearse, sino para re-crearse.
Museo – Descubrir otras caras de Santiago. Febrero es muy diferente en Santiago, la ciudad se pone más amable, con menos población, acogiendo a visitas de regiones u otros países. Se genera y vive otro ambiente. Y si bien hay muchos lugares por visitar, recomiendo el museo Vicuña Mackenna, pues ─más allá de lo controvertido del personaje─ ayuda a comprender mejor la matriz urbanística de Santiago y parte importante de nuestra historia.
Artes – Viajar a través de diferentes expresiones. Si no puedes viajar físicamente, hazlo a través de las artes, pues sea cual sea su medio de expresión, se trata de alternativas equivalentes a viajar, en la medida que ayuda a descubrir nuevos mundos y a vivir nuevas experiencias y sensaciones. Independientemente de su formato, las artes permiten ir más allá de los límites de cualquier rutina. Además, en verano cambian las coordenadas y todo se percibe de forma diferente. Por esto, recomiendo que cada cual elija y se aventure en sus propios viajes artísticos.
