Una imagen descalzada

¿Qué pasó con el movimiento disruptivo de las fuerzas del arte a dos años del 18 de octubre? Antes de intentar contestar la pregunta —apunta Paula Arrieta—, se hace necesario mirar las imágenes que están moviendo los sentidos de la historia y que, desde la revuelta de 2019, han venido sucediéndose. A la completa modificación del espacio público a través de rayados, pintadas, intervenciones, se sumaron estatuas de conquistadores caídas, Gabriela Mistral con bototos y pañuelo verde en el GAM y la sucesiva transformación colorística de la estatua de Baquedano. Estas visualidades descalzadas apuntan en la misma dirección: parece que Chile ya no calza con Chile. 

Por Paula Arrieta Gutiérrez

Hace algunas semanas asistí a la presentación de un catálogo en una galería de arte del centro de Santiago. Tanto en la exposición como en los textos, el curador de la muestra basaba sus lecturas y reflexiones en el aspecto disruptivo del arte para con la historia. Las obras, todas de artistas mujeres, actuarían desde su perspectiva como una fuerza de descalce entre los relatos de nuestra identidad y las subjetividades que describen, una interrupción de la monotonía de los tiempos y su agobiante insistencia en la rigidez.

Podría pensarse que el arte siempre ha actuado en este sentido. Al menos en el terreno de lo contemporáneo, la operación de descalce es la que ha instituido la idea de un arte crítico, contextual o político. Ya sea con el lenguaje, con las normas sociales, las instituciones o las estructuras del poder, desde la herencia modernista del siglo XIX europeo hasta las prácticas cruzadas que aparecen en la segunda mitad del siglo XX, el arte se ha encargado de desnaturalizar lo familiar e introducir una tensión más o menos radical con el espectador, aspirando en último término a su incomodidad en el mundo dado.

Sin embargo, algo en esta lectura que hace algún tiempo sería totalmente coherente parecía ahora no justificarse del todo. Y no es que la labor del arte esté agotada como se tiende a pensar cada tanto, pues la paradoja de lo crítico en el arte contemporáneo es que se reafirma en la medida que se revisa y cuestiona a sí mismo; esta vez, lo que esta premisa no parecía considerar era el quiebre todavía inclasificable de sentidos que trajo consigo la revuelta de octubre de 2019. En otras palabras, la idea del arte como un aparato que interviene el sentido lógico impuesto de las prácticas históricas, sociales y políticas queda a destiempo si son las mismas prácticas históricas, sociales y políticas las que han estallado.

No es un problema nuevo, en todo caso, este asunto de los tiempos del arte y los tiempos de la política. En su libro Mundo soñado y catástrofe (La balsa de la Medusa, 2004), la historiadora Susan Buck-Morss ensaya estas distinciones a través de las acepciones de la palabra vanguardia.[1] Para esto, se vale de dos palabras en inglés que, aunque diferentes, apuntan a un mismo punto: vanguard y avant-garde, ambas traducibles como vanguardia, permitirían identificar la primera como una irrupción política, vertical, que construye un proyecto, que adelanta los tiempos de la historia; la segunda, en cambio, nombraría una vanguardia cultural y artística, de masas, horizontal, que desmonta de forma radical el momento anterior sin necesariamente portar un proyecto, en este sentido, progresista. Esta distinción entre vanguardia política y artística podría ser totalmente pertinente para describir los momentos actuales, que a veces son tan destituyentes como constituyentes.

¿Qué pasó, entonces, con el movimiento disruptivo de las fuerzas a casi dos años del 18 de octubre? ¿Se puede seguir hablando del arte como el agente que destruye/construye los sentidos tradicionales y los nuevos sentidos? Es muy probable que sí, que el arte siga teniendo ese efecto. Y también es probable que, por el ritmo de sus procesos, este no siempre coincida con el momento del acontecimiento y sus ecos se revelen a lo largo del tiempo. Pero antes de intentar contestar la pregunta se hace necesario mirar con atención los descalces que nuestra realidad experimenta, las imágenes que están moviendo los sentidos de la historia para recién ahí reflexionar sobre la relación crítica del arte con nuestro contexto. Es decir, quisiera proponer una lectura en la que se advierte que la realidad y curso de la historia no se puede dar por explicada, lo cual complica por lógica el papel del arte como agente de descalce.

Hace poco más de dos meses, recién instalada la Convención Constitucional, comenzó a circular por redes sociales y medios de comunicación una imagen inédita (¿inédita es la palabra correcta? ¿Única? ¿Insospechada?): se trata de una fotografía tomada en contrapicado en el Salón de Honor del ex Congreso Nacional, en Santiago. En primer plano un imponente mesón de madera, probablemente de la más noble que exista, y detrás, flanqueada por tres varones, la recién asumida presidenta de la Convención, Elisa Loncon. Arriba y un poco más atrás, la pintura que decora este salón. Se trata del “Descubrimiento de Chile por Diego de Almagro” pintada por Fray Pedro Subercaseaux en 1913, encargada específicamente para ese lugar por Fernando Lazcano y Carlos Balmaceda, presidentes del Senado y de la Cámara por esos años.

En la pintura, el lugar central lo ocupa Diego de Almagro montado en un caballo blanco en el momento de su llegada al Valle de Copiapó. Sostiene una espada desfundada en la mano derecha, pero su postura no es de ataque sino de victoria, de arrojo, de fuerza, épica, como suelen retratarse a los héroes de la historia. A su lado, un indígena que parece mostrarle el camino, el futuro. Como en casi todos los cuadros históricos icónicos de nuestro país, los indígenas aparecen en cada escena desplazados hacia los bordes de la imagen, agachados, sometidos, colaboradores y pequeños.

Descubrimiento de Chile por Diego de Almagro, de Fray Pedro Subercaseaux

Según consigna el propio Pedro Subercaseaux en sus memorias, la pintura generó una álgida polémica entre los políticos de la época. Muchos de los detalles del cuadro fueron discutidos y criticados: el color de las flores, la forma de las nubes, si las patas del perro que aparece en la parte inferior izquierda eran acaso muy delicadas para cruzar los Andes. Toda la iconografía parecía cuestionable, menos el lugar de los indígenas. Obvio. Se trata de una imagen que coincide perfectamente con la historia. Y lo que es peor, con el presente.

Es por eso que la fotografía viralizada porta un impactante descalce. Una mujer mapuche encabezando la mesa de la instancia institucional más importante de nuestra historia desafía toda representación y, en términos radicales, a la historia misma. Porque demás está decir que mientras los indígenas fueron retratados una y otra vez como sumisos y subyugados a la fuerza del colonizador, las mujeres ni siquiera aparecen en estos íconos visuales de la historia.

Me parece importante en este momento apuntar que estas visualidades descalzadas han venido sucediéndose de manera muy frecuente desde la revuelta de octubre. A la completa modificación del espacio público a través de rayados, pintadas, intervenciones, se sumaron estatuas de conquistadores caídas, Caupolicán cargando la cabeza del teniente Dagoberto Godoy en Temuco, Gabriela Mistral con bototos y pañuelo verde en el GAM y la sucesiva transformación colorística de la estatua de Baquedano, que terminó con lo que probablemente sea la imagen más absurda de los últimos tiempos: la de militares rindiendo honores a un plinto vacío, resguardado además diariamente por un importante contingente policial.

Vuelvo ahora a la imagen de Elisa Loncon. Al día siguiente de asumir su cargo, la presidenta de la Convención tuvo una importante reunión con el rector de la Universidad de Chile, Ennio Vivaldi. Ahí, unas de las instituciones más relevantes y antiguas del país se ponía a disposición del trabajo de la nueva Convención. Y a pesar de que el escenario cambiaba, la imagen del día tenía un increíble parecido con la del día anterior: Elisa Loncon, esta vez delante de la estatua de Andrés Bello, en el patio de la Casa Central de la Universidad de Chile. 

Y es que podríamos repetir este ejercicio una y otra vez y seguiría pasando lo mismo. Una mujer mapuche delante de cualquier institucionalidad nacional provocará una tensión difícil de ignorar. Y es que toda nuestra república y sus símbolos —coloniales, racistas, patriarcales— parecen quedar a destiempo. Irremediablemente a destiempo. Ahora podemos cerrar los ojos y hacer un nuevo ejercicio: Elisa Loncon frente a La Moneda; Elisa Loncon con la bandera de Chile; Elisa Loncon frente al Museo de Bellas Artes; y así hasta el infinito. En todas pasará lo mismo. Y es que parece que Chile ya no calza con Chile. 

Y esto tiene una razón bien específica: que esa voz, LA voz que hemos escuchado siempre, se nos hace ahora insoportablemente aburrida. El registro de nuestra creatividad normado, clasificado, delimitado a un espectro tan reducido, tan monótono, nos estaba asfixiando. Asfixiante es una buena palabra, porque describe exactamente la situación de no poder respirar, y estas cosas, ya sabemos, suelen ser de vida o muerte. Quiero creer que en esa batalla estamos. Quiero creer que Chile ya no calza con Chile.


[1] Mientras en idiomas como el inglés y el alemán tanto vanguard como avant garde significan literalmente «vanguardia», en otros como el español, el francés y el italiano sólo existe una palabra para referirse a ella. 

Símbolos

La Convención Constitucional es, probablemente, el órgano más representativo de nuestra historia. El que más se aproxima al Chile real —como mucho se ha dicho— por la diversidad de sus integrantes, pero es también un Chile anhelado, la imagen proyectiva de una sociedad en la que los privilegios de cuna no signifiquen automáticamente protagonismos inmerecidos. Allí radica la potencia de su dimensión simbólica: en perturbar la realidad con acciones e imágenes de un futuro hasta ahora negado.

Por Claudia Zapata Silva

El miércoles 7 de julio a las diez de la mañana, en el Salón de Honor del exCongreso Nacional emplazado en el centro cívico de la ciudad de Santiago, tuvo lugar la primera sesión de la Convención Constitucional, cuya tarea es elaborar una nueva Constitución. La dirige la Dra. Elisa Loncon Antileo en su calidad de presidenta, cargo para el cual fue elegida democráticamente durante la ceremonia de instalación realizada tres días antes. Inició la jornada vestida con su indumentaria mapuche y saludando en todos los idiomas de los pueblos indígenas representados en el órgano constituyente. A su espalda, y de manera imponente, se podía observar el cuadro de Pedro Subercaseaux Descubrimiento de Chile por Almagro, de 1913.

Descubrimiento de Chile por Diego de Almagro (1913), de Pedro Subercaseaux

La imagen causó impacto inmediato en la audiencia televisiva, sin ser necesarios los análisis sesudos para reconocer allí una escena singular, marcada por la presencia de elementos disonantes. Dicha disonancia era tan obvia como potente: de un lado, el cuadro —encargado especialmente para alhajar el Salón de Honor— representando el origen del país con un acto de conquista militar. La composición ubica en el centro al adelantado —como se denominaba a quienes lideraban una expedición marítima y conquistaban territorios en nombre del reino de Castilla— sobre su corcel, mientras que a sus pies fueron dispuestas las figuras indígenas —todas ellas masculinas—. Y, al otro lado, se desarrollaba la primera sesión que invertía radicalmente la disposición de esos elementos, con la figura de una mujer indígena en el centro, ejerciendo una función política nueva y fundamental para el futuro de nuestro ordenamiento jurídico. No había duda de que estábamos —guste o no— frente a un hecho inédito en la historia de la República, cuya trayectoria racista y colonial se vio simbólicamente interferida.

El poder, cualquiera que este sea, se exhibe por medio de escenificaciones y símbolos, y cuando la correlación de fuerzas de una sociedad se ha visto trastocada —o al menos remecida— esas transformaciones se expresan también en ese ámbito. El exCongreso Nacional es por estos días ejemplo de aquello y estamos siendo testigos en directo de esos despliegues, al punto de que lo notamos y casi lo palpamos en cuestión de segundos. Se trata de una instantaneidad que nos conecta con capas históricas más profundas que permiten comprender esos hechos como alteraciones del guion republicano en el que nos hemos formado, el único que conocíamos hasta ahora; una sensación de historicidad que invita a escarbar en el pasado y relacionarlo con esto que presenciamos día a día. Realizando ese ejercicio, me encuentro con que el primer discurso político relevante pronunciado en ese Salón fue el del presidente Federico Errázuriz Zañartu durante la inauguración del edificio, el 1 de junio de 1876, y que el último es el de Elisa Loncon Antileo dando inicio al trabajo de la Convención Constitucional. Un tránsito de la presencia y de la voz —desde esos liberales que no tuvieron contemplación con la sociedad mapuche y su territorio, hasta una de las líderes más importante del proceso organizativo contemporáneo de este pueblo— cuya importancia no puede ser minimizada.

La Convención se ha convertido en fuente inagotable de hechos, imágenes y escenas disruptivas.  Fue así desde el momento mismo en que sus integrantes fueron elegidas y elegidos: por su diversidad geográfica, cultural, social y de género, siendo un conjunto diverso y eminentemente plebeyo para representarnos en la tarea histórica de elaborar una nueva Constitución política, la primera con participación de la sociedad en todas sus etapas. Es también la expresión institucional más relevante, hasta ahora, del proceso de movilización que viene remeciendo al país desde hace casi dos años, el símbolo de ese poder plebeyo que se ha expresado en distintos ámbitos, con distintas intensidades y énfasis, pero preferentemente en las calles y en las urnas.

También es, probablemente, el órgano más representativo de nuestra historia. El que más se aproxima al Chile real —como mucho se ha dicho— por la diversidad de sus integrantes, pero es también un Chile anhelado, la imagen proyectiva de una sociedad en la que los privilegios de cuna no signifiquen automáticamente protagonismos inmerecidos. Allí radica la potencia de la dimensión simbólica de la Convención: en perturbar la realidad con acciones e imágenes de un futuro hasta ahora negado.

La fuerza con la cual se ha expresado esa dimensión simbólica tiene su origen en un poder concreto en el aquí y el ahora, que recae en la presencia de sectores sociales y pueblos históricamente excluidos en una instancia resolutiva en la que tienen la posibilidad de actuar como mayoría. La elección de Elisa Loncon como presidenta de la Convención fue resultado de la articulación de esa mayoría heterogénea y ampliamente favorable a la profundización democrática, para la cual una mujer indígena representa ese espíritu, de allí que se erija como símbolo de una unidad que deberá ser cultivada por las y los constituyentes mientras permanezcan en sus funciones.

La intensidad del proceso que estamos viviendo produce la sensación de que el tiempo pasa demasiado rápido, pero conviene recordar que hasta antes de la elección de las y los constituyentes, se hablaba en esa esfera pública elitista encabezada por la prensa hegemónica, de una presidencia acorde al espíritu republicano tradicional, lanzando nombres de figuras liberales —y masculinas— que calzaban con ese molde. A nadie se le habría ocurrido entonces que una mujer mapuche con una importante trayectoria en las organizaciones más disidentes de su pueblo, pudiera ocupar dicha función. Que ese hecho se haya producido es un indicador elocuente de lo mucho y de lo rápido que están cambiando las cosas, a tal punto que parecemos vivir en un estado de sorpresa permanente al que no estábamos acostumbrados. Pero sobre todo, hemos visto acelerarse de manera notable el ritmo soporífero que nos imponía esa convicción heredada de que las lógicas sociales que marcan nuestro ordenamiento político no se pueden cambiar; que la República es ordenada, predecible y dirigida por “gente de bien”.

Por su parte, los representantes de la derecha también han escenificado la correlación que existe entre su opción ideológica y la posición que ocupan en la sociedad, y lo han hecho mostrando apego irrestricto por el nacionalismo autoritario de viejo cuño que no reconoce la pluralidad de territorios, pueblos, lenguas y culturas; que tiene como referente la cultura latifundista del Chile central y la tierra apropiada por medio de la colonización en la Araucanía. El constituyente Alfredo Moreno Echeverría, presidente de la Federación de Criadores de Caballos Chilenos, vestido como patrón de fundo en la ceremonia de instalación, y el exintendente de la Araucanía, líder del gremio de los agricultores desde comienzos de la dictadura y candidato para presidir la Convención, Harry Jürgensen, asomaron como personajes centrales de la escenificación oligarca.

Congreso. Crédito: Senado.cl

Los representantes de esta élite han tenido que escuchar, desde sus disminuidas butacas, palabras que hasta ahora estuvieron vedadas en la esfera republicana pulcra y bien portada, entre ellas las de plurinacionalidad y refundación, pronunciadas por la presidenta en su discurso de aceptación del cargo el pasado 4 de julio —en medio de otra escena que quedará en los anales de la República plebeya—: la de Loncon pronunciando estas palabras acompañada por la machi Francisca Linconao Huircapan, autoridad ancestral del pueblo mapuche, la primera en doblarle la mano al poder forestal en los tribunales de justicia y posteriormente prisionera política por haber sido involucrada en el caso Luchsinger-Mackay. La machi Linconao se ha instalado desde entonces como una figura por completo disruptiva, que no ha perdido oportunidad para perturbar la homogeneidad cultural y lingüística de la república oligárquica.

¿Qué resultará de todo esto? Imposible saberlo por ahora, pero lo que de allí emane será más legítimo y nuestro que cualquier texto constitucional de los que nos han regido hasta ahora y, por cierto, más convocante que el cuadro que acompaña las sesiones plenarias, donde se hace una representación épica de la violencia sobre los pueblos. De momento podemos constatar que ese poder constituyente es real, resolutivo y vinculante; que interrumpe dos siglos de participación social subordinada, meramente consultiva, de palabra mediada y presencia decorativa para el goce oportunista de las élites. Y si algo queda mal, o a medias, podremos hacerlo de nuevo cuando las condiciones históricas impongan nuevas necesidades. Ese convencimiento también es parte del poder constituyente, en cuyo ejercicio se despliegan conflictivamente lo antiguo, lo nuevo y lo posible.

Rosabetty Muñoz: El arte en la mesa ciudadana

Frente al desafío de pensar un Chile nuevo, la poeta chilota Rosabetty Muñoz hace el ejercicio de imaginar una Constitución donde haya espacio para una gran pluralidad de voces y formas de vivir; un país, dice, que contemple todas las expresiones artísticas como parte esencial de la convivencia cívica.

Por Rosabetty Muñoz

La señora Olivia murió este año de la Peste. Con ella se fueron múltiples saberes, salvo los que dejó a sus hijos y nietos o grabados en la memoria viva de sus vecinas con las que sembraban y mariscaban en mingas mujeriles allá por la antigüedad sin tiempo de las islas menores del archipiélago. Sospechábamos que, con ella, se perdería un fragmento de mundo, así es que alguna vez tratamos de entrevistarla, pero ella se trabó, se puso rígida y sacó a relucir una lengua de salón, azumagada y oscura, como esas piezas de las casas chilotas que nunca se abren a menos que lleguen visitas importantes. Una lengua ajena, que no sentía como suya, esa con la que rabiaba y se emocionaba; la de su madre (porque el padre en estos lugares casi no habla), esa lengua lírica que la empujaba a la metáfora para decir su inteligencia sensible, más grande que lo aprendido en las escuelas. La lengua impostada, que parecía la correcta, era como los zapatos que nada más bajarse de la lancha, tiraba lejos para correr descalza sobre las piedras.

Recordando a la señora Olivia, pienso en una Constitución que se declare multicultural, que reconozca a los pueblos originarios, también a los migrantes y a las comunidades que han establecido identidades propias, realidades de pertenencia cultural distintas a la oficial. Necesitamos que se declare en forma explícita el fomento y desarrollo de las comunidades de acuerdo con sus particulares necesidades y formas de vida; esto se relaciona con otros aspectos como el económico y el social, como lo contempla el reconocimiento de la cultura como derecho humano de segunda generación.  La cultura propia del archipiélago de Chiloé, por ejemplo, ha sufrido los embates de una economía que prácticamente ha eliminado la posibilidad de autonomía que tuvo.

De esto tiene que hablar la Constitución. Quiero pensar en el ejercicio de la memoria como patrimonio. Más allá de las huellas materiales, de los objetos o construcciones que son señas de una determinada cultura (y que me parecen también importantes de considerar), pienso en las manifestaciones afectivas, emotivas que fueron conformando nuestra trama cultural. Todos esos elementos que parten de la gente y han dado cuerpo a imaginarios, a formas de entender el mundo y cómo dialogan con otros modos de ser y vivir; a esto me refiero con el reconocimiento multicultural. Pensando en una nueva Constitución y en el respeto a las diversas identidades, pienso en formas de resolución de problemas privilegiando el cooperativismo, la relación directa entre las necesidades y la colaboración de todos para alcanzar un bien común.

La señora Olivia era de Quenac, una isla que llegó a tener en los años 70 una capilla, una escuela, un pequeño retén de Carabineros, una posta, dos lanchas de recorrido a Achao. Ella fue viendo cómo se empobrecían las familias enviando a sus hijos a estudiar lejos; se retiraron los servicios públicos, muchas familias se vieron obligadas a emigrar en busca de oportunidades. Hoy ya quedan sólo ancianos y casas abandonadas. No alcanzó a disfrutar del progreso que tanto se anunciaba por televisión. Todos los relatos, el imaginario creado a partir de su particular modo de estar en el mundo, desaparecen, se disgregan. Recuerdo, por ejemplo, la experiencia de la representación “Fiesta de moros y cristianos”, que se hacía en la isla con toda la comunidad: bajaban desde los sectores altos a caballo, caracterizados, y se enfrentaban en el plano frente al mar con diálogos que se conservaban del castellano viejo. Todo el territorio como escenario, todos los habitantes como actores y público al mismo tiempo. ¿No es eso un deseo de quienes trabajamos con el arte?

El derecho a la cultura es interdependiente de otros derechos como la educación o la autodeterminación que permitirá que cada territorio responda a sus propias necesidades y formas de vida. Así no volverán a perderse ricas tradiciones o manifestaciones culturales por el obligado cambio de vida de los habitantes. Queremos un país donde esté representada toda la riqueza del gran tapiz que somos. Desde octubre de 2019 asistimos al despliegue de una cultura colorida, rica en ternuras ancestrales, antiguas memorias que buscan las formas de sanar las heridas que provoca un sistema injusto: escuelas de rock, muralismo, danzas pintadas, música, poesía; toda una resistencia que ha servido para hilvanar esta fuerza vital que ahora debe ser declarada y valorada en el nuevo pacto social. Reconocer la diversidad que somos y permitir que se desplieguen cuerpos, imaginarios, territorios, enriqueciendo la vida comunitaria.

Sueño un país que privilegia otra manera o maneras de ser humano, donde es más importante la persona que los bienes, y es más importante armar formas de ser con los otros como una celebración de vivir juntos, una forma de resolver los problemas en forma comunitaria.

Entrar de lleno a vivir una educación que piense orgánicamente en formas distintas de enseñar, de aprender los saberes de las comunidades y, al mismo tiempo, dialogar con el mundo abierto más allá de la cordillera. Una educación que valore el papel de las mujeres y permita el desarrollo de cada persona sin distinciones de género. En estas islas, la riqueza cultural se ha mantenido en la voz de las mujeres, que en corro y a pesar de todos los pesares, continúan un relato complejo, denso, repleto de una humanidad que nos hace mucha falta.

En el nuevo país, se dejará claro una forma de desarrollo que no fomente la competencia y el individualismo. Que considere la recomposición del tejido social desde el trato de las personas hasta el lenguaje para referirse a ellas, desde las instituciones, desde el Estado, desde los medios de comunicación, desde todo el aparato informativo. En la Carta Fundamental se abandonará la nomenclatura económica para hablar de nuestro desarrollo cultural: industrias culturales / consumo cultural / mercado / mercancía para referirse a las obras y personas. Todo empieza y termina en el lenguaje, por eso, como dice Adriana Valdés, la Constitución debe estar escrita en forma bella, que podamos memorizar algunas partes, que la pueda leer un niño. Ese mismo niño que soñaba Mistral, nutrido de clásicos aunque no los entienda a cabalidad, pero puestos a su alcance desde el principio, le permitirá asomarse a los misterios de la realidad abierto de mente, fundido en ella.

Tenemos la posibilidad de soñar un Chile que nos acoja, que abra sus profundas capas vivas y que guarde la fragancia de lo que ha sido en distintas épocas. Que es capaz de transformarse sin dejar sus maravillas atrás.

Y a propósito de la creación artística, recuerdo haberme conmovido con una escena de película: la cámara seguía los pormenores de una presentación privada de una cantante de ópera muy reputada. Mientras ella sacaba de sí el dolor del texto y elevaba su esfuezo vocal dejando su pasión a vista de todos, los presentes hablaban en voz baja entre ellos, algunos salían, otros entraban; en la trama de sus vidas no se percibía ninguna variación. Antes habían discutido incluso si la artista debía comer en la cocina con los sirvientes o en la mesa con los invitados.

Ese lugar del artista como un adorno o recurso suntuario para consumo de una elite limita otras formas de entender el papel del arte en nuestro espacio cultural. Sueño más bien con un país que contemple todas las expresiones artísticas como parte esencial de la convivencia ciudadana. Para quienes nos formamos en tiempo de dictadura, el quehacer artístico está ligado a la vida de la comunidad, al devenir histórico. En contraste con la imagen de la cantante ignorada, recuerdo otro espacio también difícil para la presentación artística: las peñas, que se convirtieron en lugar de encuentro y espacio de resistencia en la década de los 80. También allí  había ruido y era un desafío hacerse oír, pero la diferencia está en la profunda unión que se producía en torno a las palabras que solían elevarse por sobre las conversaciones y quedar reverberando en los espíritus de todos. Se fundían y alimentaban algo mayor que las voces individuales.

Olga Torkaczuk, en su discurso de aceptación del Premio Nobel, critica la literatura del yo. Aún cuando los libros son una enorme plaza donde todos pueden contar su destino, se han acabado convirtiendo en “un coro de solistas, voces ahogándose unas a otras: nos falta la parábola”. El nuevo pacto social nos debería garantizar la libertad de buscar esa parábola.

Sueño un país donde la cultura es un derecho esencial y el arte un pan que debe estar en todas las mesas.

Siento mucho la muerte de la señora Olivia, ella era un vínculo esencial con la cultura de las islas que, por cierto, no es una sola. Su voz y sus afanes eran necesarios para seguir el hilo de la narración completa de quiénes somos y quiénes quisiéramos ser. Insisto en la microhistoria que tanto nos cuesta ver a veces, porque considero que su latido es imprescindible en el país que queremos pensar. Precisamente se trata de convocar a todas y todos, que nadie sienta que no pertenece o no tiene un lugar. Imagino la nueva Constitución conteniendo una enorme pluralidad de voces y formas de vivir.

Sueño con decir a mis nietos: armaremos otras ciudades, ya lo verás.

Reconstruir, refundar, rearmar, son las palabras del futuro.

Crédito Ilustración: Fabián Rivas

Qué significa una nueva Constitución

Es necesario que el proceso institucional sepa conectarse con la discusión no institucional, informal, que estará ocurriendo en el país. Aquí el piso es, contra algunas sugerencias que ya se han escuchado, transparencia y publicidad, pero también audiencias públicas y mecanismos de vinculación de los convencionales con los distritos que los eligieron.

Por Fernando Atria

El problema

Al aproximarnos al inicio formal del proceso constituyente, es útil preguntarse qué es lo que una nueva Constitución significa para Chile. Y para responder esta interrogante sirve preguntarse qué es y que hace una Constitución.

Los profesores de derecho constitucional suelen decir que su función principal es limitar el poder. Esto es, a mi juicio, manifiestamente errado, aunque no porque el poder no necesite ser limitado. Es que eso no puede ser pensado como la primera función de una Constitución, sino como la segunda. Antes de limitar el poder, éste necesita ser creado, constituido. Esa es la función principal de toda Constitución.

Esto sirve para explicar el problema constitucional actual y las características fundamentales de una nueva Constitución que lo solucione. El problema actual es que la Constitución constituye el poder con la finalidad de neutralizarlo, de hacer imposible cualquier decisión genuinamente transformadora. Y la solución es una genuina Constitución, la de un poder democrático.

¿Cómo hacerlo? ¿Cómo constituir, en nuestras condiciones, un poder democrático eficaz? La respuesta no es obvia, porque nos encontramos en una etapa muy avanzada de un proceso de deslegitimación institucional que tiene al menos 15 años de desarrollo, durante el cual los conceptos democráticos se han ido vaciando de contenido. Una institucionalidad neutralizadora de la agencia política del pueblo se deslegitima en la medida en que su dimensión neutralizadora se hace evidente, pública. Esto comenzó a ocurrir en 2006, con el movimiento secundario (llamado “pingüino”). Y luego sólo fue aumentando: en 2011, el movimiento contra HidroAysén y luego el movimiento estudiantil; en 2017, No+AFP; en 2018, el movimiento feminista, por mencionar sólo los más notorios. Todas estas demandas ciudadanas de transformación chocaron con una política que, por neutralizada, aparecía ante los ciudadanos como indiferente e indolente a ellas. Esto comenzó a crear un divorcio entre la política institucional y la sociedad, que la miraba con cada vez más suspicacia. Ese divorcio hizo y hace que la política institucional tenga menos poder que el que tenía antes, lo que hace que actúe de modo más indiferente e indolente y esto aumenta el divorcio, en un círculo vicioso cuyo punto de llegada fue el 18 de octubre.

El resultado de todo esto ha sido la crisis de legitimación que hoy sufren todas las instituciones políticas. Bajo la Constitución de 1980 la idea democrática de que el poder viene del pueblo ha perdido toda realidad en la experiencia de las personas. O, para decirlo de otro modo, la idea de representación política no sobrevivió a los primeros 15 años de intervención del Senado por los senadores designados y a 25 años de un sistema electoral cuyo sentido era manipular el resultado de las elecciones. Irónicamente, la campaña del Rechazo ha intentado explotar esta destrucción de las condiciones sociales del principio democrático, con su insistencia de que decir que la nueva Constitución será redactada por “la gente” es un engaño, porque en realidad será redactada por un conjunto de personas elegidas por votación popular. Este discurso pretende conectar con lo que los ciudadanos y ciudadanas han aprendido en estos treinta años: que el hecho de que un órgano esté integrado por representantes elegidos en una votación popular no implica que ese órgano represente, porque no son los ciudadanos los que deciden. La campaña del Rechazo es la mejore explicación del daño que la Constitución ha causado, el que la nueva Constitución debe reparar.

La solución

Después de haber identificado el problema, es claro cuál es la solución: una nueva Constitución que dé al principio democrático realidad en la experiencia de las personas. Esta realidad no ha de ser pensada de modo ingenuo, como si cada decisión política fuera una decisión que cada ciudadano entienda, “sienta” o haya sido directamente tomada por él o ella. Esto es un estándar imposible de satisfacer. Pero es innecesario, como lo muestra el que probablemente es el único caso en que la política institucional ha sido vista actuando de modo representativo: el de la reforma constitucional que autorizó el retiro del 10% de los ahorros previsionales. Se trató de algo enteramente inédito: una demanda que surgió de la sociedad y respecto de la cual la política institucional entendió que, por su propia debilidad, no podía sino conducir. El resultado fue una decisión que las personas vieron como propia, no de “los políticos”.

La nueva Constitución necesita constituir una política que esté a la altura del principio democrático; esto quiere decir, que las personas se vean representadas por ella. Esto tiene dos dimensiones, una de contenido y otra de forma. Por un lado, necesita constituir una política que esté habilitada en vez de neutralizada. Puede parecer irónico que la solución a una política deslegitimada sea una política con más poder, y esta apariencia de ironía por cierto ha sido explotada en la campaña del plebiscito del 25 de octubre por quienes quieren mantener el statu quo de una política neutralizada. Pero en realidad es una cuestión bastante simple. El poder de la política institucional es la medida del poder de la ciudadanía. Así, sólo si la política institucional tiene poder para acabar con las AFPs puede decirse que corresponde al pueblo decidir si ha de seguir habiendo o no AFPs. Si la política, como ocurre hoy, no tiene ese poder, entonces la voluntad manifestada por los ciudadanos en torno a esta cuestión es indiferente (como ha sido hasta ahora).

En cuanto a su contenido, entonces, la nueva Constitución ha de configurar una política no neutralizada, una que tenga poder y que pueda tomar decisiones transformadoras. Eso implicaría re-habilitar al pueblo para tomar esas decisiones, lo que no se logrará de un día para otro, pero el círculo vicioso que destruyó a la Constitución de 1980 nos anuncia la posibilidad de una inversión que cree un círculo virtuoso contrario: una nueva política muestra su capacidad de actuar y con eso contribuye a restablecer su vínculo con la sociedad, la realidad de la representación, lo que le da, en los hechos, más capacidad de actuar.

Para lograr lo anterior, la nueva Constitución deberá darle realidad en la experiencia al principio democrático, introduciendo mecanismos de partición democrática como iniciativa popular de ley, referéndums revocatorios de leyes, etc. Estas formas participativas no han de verse, a mi juicio, como una alternativa a la democracia representativa, sino como condición para que la representación tenga realidad.

En segundo lugar, la representación debe ser hecha realidad en el proceso constituyente mismo, lo que quiere decir que la convención constitucional que decidirá la nueva Constitución debe ser vista como representativa del pueblo.

La convención constitucional será el espacio institucional para la discusión constituyente. Esa discusión, sin embargo, no será la única. Al mismo tiempo habrá una discusión ciudadana sobre la nueva Constitución que ocurrirá, informalmente, en plazas, calles, juntas de vecinos, sindicatos, federaciones estudiantiles, etc. Y la idea fundamental en la que descansa el principio democrático, pero que hoy no tiene realidad alguna en la experiencia de las personas, es que las discusiones y decisiones institucionales representan las discusiones y decisiones informales que ocurren en la sociedad. Por cierto, esto último va contra la idea de representación propia de la política de los últimos treinta años, que es una mera formalidad sin contenidos, de acuerdo con la cual un diputado representa porque hay una norma que dice que representa. Pero precisamente de eso se trata: de que la Constitución dé paso a una política distinta de la de los últimos treinta años. Y el primer paso es que la discusión y decisión de la nueva Constitución sea genuinamente representativa, que sea vista y reconocida como tal. Pero para que sea vista y reconocida como tal no basta la forma, no basta que sea elegida en una votación popular, no basta que haya una norma que disponga que será representativa. Es necesario que el proceso institucional sepa conectarse con la discusión no institucional, informal, que estará ocurriendo en el país. Aquí el piso es, contra algunas sugerencias que ya se han escuchado, transparencia y publicidad, pero también audiencias públicas y mecanismos de vinculación de los convencionales con los distritos que los eligieron.

Del modo de operación de la convención constitucional dependerá si esto es posible. Y de que sea así, de que la convención logre ser vista como genuina representante del pueblo chileno en la discusión y decisión relacionada con la nueva Constitución, depende que de ella surja una Constitución que contribuya a solucionar el problema de deslegitimación política que ha sido el legado de treinta años bajo la Constitución tramposa.